徐海德

　　1、常吃宵夜，会得胃病，因为胃得不到休息。
　　2、一个星期只能吃四颗蛋，吃太多对身体不好。
　　3、鸡屁股含有致癌物，不要吃较好。
　　4、饭后吃水果是错误的观念，应是饭前吃水果。
　　5、女生月经来时，不要喝绿茶，反正茶类的不要喝就对了，多吃可以补血的东
西。
　　6、喝豆浆时，不要加鸡蛋及糖，也不要喝太多。
　　7、空腹时不要吃蕃茄，最好饭后吃。
　　8、早上醒来，先喝一杯水，预防结石。
　　9、睡前三小时不要吃东西，会胖。
　　10、少喝奶茶，因为高热量、高油，没有营养价值可言，长期饮用，易罹患高血
压、糖尿病...等疾病。
　　11、刚出炉的面包不宜马上食用。
　　12、远离充电座，人体应远离30公分以上，切忌放在床边。
　　13、天天喝水八大杯。
　　14、每天十杯水，膀胱癌不会来。
　　15、白天多喝水，晚上少喝水。
　　16、一天不要喝两杯以上的咖啡，喝太多易导致失眠、胃痛。
　　17、多油脂的食物少吃，因为得花5~7小时去消化，并使脑中血液集中到肠胃，易
昏昏欲睡。
　　18、下午五点后，大餐少少吃，因为五点后身体不需那么多能量。
　　19、10种吃了会快乐的食物：深海鱼、香蕉、葡萄柚、全麦面包、菠菜、大蒜、
番茄、低脂牛奶、鸡肉、樱桃。
　　20、睡眠不足会变笨，一天须八小时睡眠，有午睡习惯较不会老。
　　21、最佳睡眠时间是在晚上10点~清晨6点。
　　22、每天喝酒不要超过一杯，因为酒精会抑制制造抗体的B细胞，增加细菌感染的
机会。
　　23、服用胶囊应以冷水吞服(可以第一个吃)，睡前30分先服药，忌立即躺下。
　　24、酸梅具防止老化作用，青春永驻；肝火有毛病者宜多食用。
　　25、掉发因素：熬夜、压力、烟酒、香鸡排、麻辣锅、油腻食物、调味过重的料
理。
　　26、帮助头发生长：多食用包心菜、蛋、豆类；少吃甜食(尤其是果糖)。
　　27、每天一杯柠檬汁、柳橙汁，不但可以美白，还可以淡化黑斑。
　　28、苹果：机车族、瘾君子、家庭主妇的常备良药；一天一颗，才能让自己有个
干干净净的肺。
　　29、抽烟又吃维他命(B胡萝卜素-A维他命的一种)会致癌，尽早戒烟，才是最健康
的做法。
　　30、女性不宜喝茶的五个时期：月经来时、孕妇、临产前、生产完后、更年期。
　　31、抽烟：关系最大的是肺癌、唇癌、舌癌、喉癌、食道癌，也与膀胱癌有关。
　　32、饮酒导致肝硬化，引发肝癌。
　　33、吃槟榔会导致口腔纤维化，引发口腔癌。
　　34、食物过于精细，缺乏纤维，含大量脂肪，尤其是胆固醇，会引发胃癌。
　　35、食物过于粗糙，营养不足时，导致食道癌、胃癌。
　　36、食品中的黄曲毒素、亚硝酸类物皆具有致癌性。
　　37、不抽烟，拒吸二手烟。
　　38、适量饮酒，不拚酒，不醉酒。
　　39、减少食用盐腌、烟熏、烧烤的食物。
　　40、每天摄取新鲜的蔬菜与水果。
　　41、每天摄取富含高纤维的五谷类及豆类。
　　42、每天摄取均衡的饮食，不过量。
　　43、正确饮食习惯：早上吃的像皇帝，中午吃的像平民，晚上吃的像乞丐。

　　《财经》对行业的开放度及现状进行了分类调查，对其中最富于争议的热点行业给予特殊关注。现状显示，中国基本上履行了入世承诺，相关法律条文的修改完善工作均按时间表配套进行。然而，除了零售、音像等少数领域，大多数行业的开放在时间表上都是"从前不从后"，站住了三年最后期限，鲜有提前开门者。

　　由于开放进度不一，改革进展有异，既定开放的行业三年来走出了不同的轨迹。

　　证券行业对外承诺的开放程度有限，入世后压力不大，行业改革基本没有启动，业内争论的焦点在于"未来是否开放"。

　　石油、保险和银行在三年过渡期之后，将承受较大压力。目前，三个行业的改革均在进行中。保险已对内资放开，石油业形成三寡头局面，银行业重组改制终于起步。但总体而言，行业变革较慢，"过而不渡"明显，改革有待在未来两年中提速。

　　汽车和农业是关税降低后受冲击最大的两个行业，但由于关税逐年减让，未来影响不大。特别是汽车行业，对内对外的实际开放程度很高，资本进入在过去三年中相当活跃。

　　零售、传媒和音像均属主动提前开放的行业。零售业从入世之前已开始对内资与外资开放，实际开放进程快于入世时间表，目前已形成国有、民营和外资三足鼎立的局面。而传媒音像虽在谈判中承诺开放程度有限，现已走在当年承诺的前面，国内外资本相继进入，局面火热。

　　铁路与公路运输的状况相当复杂：铁路行业在入世中承诺了大幅开放，现实的引资需求也相当强烈，然而由于行业仍属政企合一，整体改革启动迟缓，国内外资本均倚门而望，未有大步前行者。直到目前，中国仍未有一条外资参股的合资铁路。而公路采用项目融资方式，开放较早，融资前景看好，却因公路运输服务业市场远未规范，外资进入亦小心翼翼。

　　旅游与建筑的开放，显示了某种表里不一的特征，门看似已开，而关键业务和环节障碍凸显，加之行业主体太散，竞争激烈无序，地方保护主义严重，外资进入亦是步履维艰。

　　时至三年，中国入世走了多远？人们观念的变化已经清晰可见。但《财经》调查显示，行业的真实开放度恰与改革进展成正比，很有些行业已经悄然进入发展快车道，而"重点行业"享"保护期"之荫庇，所以冲击有限，改革也相对缓慢。

　　如果入世的目的就是以开放促改革，如果中国真的愿意全面融入世界，未来两年，我们需要更大的压力，也期待更多的改革与开放的自觉。

保险业：开放首当其冲 　　

　　一位熟知WTO谈判的保险业内人士回忆道，在中国入世谈判过程中，保险业"出人意料"地成为美国特别是欧盟与中国讨价还价的重要筹码。

　　尽管属于中国金融服务业开放力度最大的行业，入世后，寿险业还是受到了"特别关照"——包括只允许外国寿险公司以设立合资公司的形式进入中国，且外资股比不能超过五成。

　　中央财经大学保险系主任郝演苏教授认为，这一规定意在提高门槛，但实际效果可能并非如此。

　　入世初期，外资主要选择与国内保险公司合作，但由于中外双方50％的同比例股权，加之都对业务有发言权，因此摩擦不断，业务也乏善可陈。于是，外资很快将目光投向中国其他领域的强势企业。如2002年9月成立的中法人寿，即由法国国家人寿牵手中国国家邮政总局。

　　类似的合资寿险公司还有中石油与意大利忠利保险公司成立的中意人寿等等。　　郝演苏指出，外资保险在中国的市场份额目前只有不到5％，短期内不会有太大威胁，但团险业务竞争加剧确应引起重视。根据WTO的承诺，入世三年后，中国将允许外国寿险公司向中国公民和外国公民提供健康险、团体险和养老金/年金险服务。

　　保险业全面放开的另一个重要内容是取消地域限制。入世后，中国允许外资保险公司（包括寿险和非寿险）在上海、广州、大连、深圳、佛山五个城市开展业务；两年后，外资保险可以踏进的城市扩展到包括北京、成都、重庆等15个城市。而今年12月11日后，地域限制将取消，外资保险的足迹将可遍布中国的每一个角落。2004年初开始，几乎每个月外资保险都有新开的分支机构成立。

　　在时刻准备着"与狼共舞"的三年，中国保险业也在加快制度和市场主体建设的步伐。首先是监管上加快与国际标准的接轨，最引人注目的是建立了以偿付能力监管为核心的监管原则；其次，加快几大保险公司巨头改制上市，增强公司的偿付能力；第三，积极培育国内市场主体，今年上半年保监会新批设了18家各类中资保险公司。

银行业：风险二零零六

　　据中国银监会官员介绍，中国加入WTO以来，已按时兑现了银行业各项开放措施。入世时就已全面放开外汇业务：2003年12月，将外资银行人民币业务的客户对象扩大到中资企业；目前有13个城市允许外资银行经营人民币业务；批准了大众、通用、福特和丰田等四家汽车金融公司在国内从事汽车金融业务。

　　今年12月，中国还将开放北京、昆明和厦门三个城市的外资银行人民币业务，使开放人民币业务的城市达到16个；2005年底将开放西安、沈阳、宁波、汕头四个城市；2006年底将取消所有地域限制，同时开放中国居民个人人民币业务。

　　届时，外资银行的人民币业务范围和领域将与中资银行完全一样。银监会主席刘明康2004年指出：国内银行与外资银行在开放改革中必将达到互惠双赢。

　　在原定的承诺外，还有几项额外的开放措施：第一，将单个外资参股中资银行的比例从15%提高到20%，目前已有六家股份制商业银行和城市商业银行获准境外投资者参股；第二，减少外资银行分行营运资金的档次和数量要求；第三，允许外资银行从事衍生品业务；第四，允许外资银行从事保险公司外汇资金境外运用的托管业务。

　　这些超出最初承诺的内容，是在开放过程中根据业务需要开放的，受到了外资银行的欢迎。

　　一些年轻的金融专家仍然把2006年看成是中国金融业的一个"坎"——届时，中国将全面向外资银行开放人民币业务。如果国有商业银行现有的一些问题不解决，是否会出现大规模的"存款搬家"并引发系统性危机，令人担心。

　　也许正是在此背景下，2003年底，以450亿美元注资为标志，建设银行和中国银行启动了全面改革。

汽车业：镶着金边的乌云 　　

　　在一个合资品牌主宰90％市场份额、空前放开的行业，比较三年以前和两年以后，什么是入世最大的得失？
中汽协在回顾2002年行业形势时曾写道："加入WTO的第一年......产销形势大大出乎行业内外的预料，产销不但没有下降，反而以创十年来最高纪录的幅度增加"。但有两个尖锐问题——自主开发能力依然缺失，外资开始向服务贸易领域渗透。

　　入世后第一年，中国的汽车市场开始"井喷"行情，全年销售汽车325万辆，同比增长37％；第二年，销售汽车439万辆，同比增长34％；同期，轿车销量增长分别达到56％与75％！2003年，中国成为全球第四大汽车生产国，几乎所有跨国巨头均以合资方式进入中国。

　　"井喷"行情的一个最重要原因，来自入世对降低关税和非关税壁垒的承诺。对汽车业来说，后者主要指进口配额和配额许可证。

　　在种种预期下，国产车率先发动价格和新产品战略，希望在关税和非关税壁垒降到底线前最大程度占领市场。据统计，2002、2003两年间，轿车产品价格整体下降了20％－30％，仅去年一年，新款轿车推出便超过30种。私人购车逐渐成为汽车消费的主流。

　　但是，市场化的主动应对背后，最大的受益者仍然是合资企业。入世之日，对合资汽车"投产即需达到40％国产化率"的门槛随即取消，过去两年，成为外资最急于在中国建立合资企业的时期。大量整车以CKD/SKD方式在国内火速组装下线，享受零部件的进口税率——过去外资需要转让技术以换取市场的动力已不存在。由此，发展本土自主汽车品牌的环境愈加险恶。

　　入世后，政府即推出了一些隐性的税收政策，以弥补取消国产化率对国产车造成的真空。国务院关税税则委员会办公室、海关总署针对入世后汽车关税的削减情况，以及汽车零部件暂定优惠率的政策执行情况，于2002年（27种零部件）和2003年（12种）分别公布实施了国产化难度相对较大的零部件暂定最惠国税率优惠政策。上述措施使政府拥有了更多手段调节企业行为。

　　中国入世承诺对外资全面开放汽车分销，外资可不通过中介代理商，直接从事汽车及相关产品的进出口及国内营销，并可进入批发零售、售后服务、维护保养和运输等与分销相关的整个服务领域。
有专家认为，服务贸易承诺目前弊端已非常明显。"我们在服务贸易方面的承诺实际是打压了自主品牌的发展。"一位接近国家有关主管部门的学者说，"未来的效果将是致命的。"

　　这位不愿具名人士指出，目前外资在合资企业中已经控制了研发环节，现在正进入对采购体系的控制；接下来外资的目标就是营销网络——产品生成的全部周期可能将全部掌握在外资手中。"目前至关重要的，是进口品牌和国产品牌是分还是合的问题。"他指出。

电信业：外资进入不如预期

　　电信业由于牵涉巨大的行业利润和国家信息安全，在入世谈判中是中国紧守的一块阵地。

　　中国入世对电信行业所作出的有保护倾向的承诺始终颇具争议。时至今日，仍有两种声音针锋相对。

　　北京邮电大学教授阚凯力认为，"中国电信发展已很强大，入世谈判时对电信行业的保护，现在看来完全没有必要；既不利于电信业的成长，也使国家不得不为此在其他行业作出让步。"

　　持相反观点者则认为，过去三年的保护期，为中国企业苦练内功争取了宝贵的时间。

　　中国正在如期履行开放承诺，但外资进入中国电信业远不如预期的踊跃。资深电信顾问王克瑞(Craig Watts)认为："加入WTO对中国电信业来说更像一个口号，目前最大的意义是刺激国内从业人员要有开放意识，并未对吸引外资有太大的现实意义。" 

　　外资在中国最早涉足的领域是互联网，现在主要项目也都集中于电信增值业务。韩国SK与联通合资的联通时科，是中国首家经营增值电信业务的合资企业，此外还有中信21世纪旗下的鸿联九五。目前十余家企业尚在申请中。

　　基础电信方面，英国沃达丰2002年买下中国移动香港上市公司部分股份，并称要在五年内力争控股20％。

　　信息产业部电信产业研究所所长陈金桥分析，外资并未如其他行业般大举进入中国市场，其中有电信行业特点的问题，也和跨国投资者包括运营公司、风险投资者对中国电信业的态度有关。

　　如法国电信、AT&T、沃达丰等跨国公司，对规模较小的增值业务兴趣有限。但直到今年年底，他们才有可能进入中国的基础业务，市场反应需要一段时间。根据承诺，今年将开放国内及国际基础电信业务：允许在广州和北京设立中外合资企业，没有数量限制，并在上述城市内或城市间提供服务，外资比例不超过25%

　　国内的配套法律法规对外商进入的形式也有所规定。根据2001年颁布的《外商投资电信企业管理规定》，外资进入电信行业必须采用中外合资的形式。而从国内竞争格局看，基础业务必须有基础设施，可供外商选择的合作伙伴数量有限。

　　相比外商进入的缓慢脚步，中国电信业则在入世前后经历了多层次的变革。重组后的中国电信2002年在香港和美国上市；中国联通于2003年底回购九省业务，核心资产全面上市；中国移动今年实现整体上市；中国网通也于今年11月中旬于美国、香港两地上市。至此，中国的四家主要电信运营商已全部实现海外上市。

　　电信监管方面的改革也不曾停顿。2004年7月，《电信法》第三稿已上交到国务院法制办，有望于明年出台。"未来这两年，外国公司还会观察，寻找合适的合作伙伴，但他们最关心的就是互联网和移动，这两个领域始终增长最快。"陈金桥说。

石化业：冲击正式降临

　　在已经过去的三年里，按照中国入世承诺，中国原油的进口关税由入世前16元/吨改为入世后的零，汽油由9%降至5%，润滑油由9%降至6%，燃料油由8%降至6%，液化石油气由6%降至5%。

　　2004年1月1日，成品油国营贸易进口取消配额管理，改为自动许可管理；4月，又逐步开放了由国家控制的石油进口贸易市场，新批了10家原油进口贸易机构，其中五家为中石油和中石化的下属单位，另五家为独立贸易商。

　　到了8月底，15家非国有贸易企业取得原油成品油进口资格。民营石油企业可直接在国外进口原油和成品油，在一定程度上打破了三大集团进口的垄断特权。

　　但中国石化集团公司研究部曹晓曦认为，过去三年，中国的石油化工行业并没有感觉到太大的入世冲击，原因在于外资最主要的竞争体现在成品油零售和批发环节。

　　"化工领域入世前已放开配额限制。入世后，由于国内需求增长迅速，中国石化企业的产品销售依旧顺畅。"

　　整体而言，国家发改委能源研究所所长周大地认为，中国的石油企业未能充分利用三年的保护期为入世做准备，三年中忙于高涨的油价，忙于扩大地盘，经营质量、企业内部的运行机制却未见根本改观。
　　"现在是钱多气壮，本来有机会解决很多历史遗留问题，但是求稳为主，这就是没有逼到头上，没有人会主动地去改革。"

　　随着12月11日入世三年到来，外资对中国石油化工行业的真正冲击正在降临。从这一天起，中国将开放成品油零售市场，意味着外资石油企业可以独资在中国进行成品油零售。

　　就在这一天的前夜，外资石油企业与中国本土石油企业在零售市场集中上演了合资大戏： 10月9日，法国道达尔石油公司与中国中化在北京签署关于合资兴建加油站的协议书；11月4日，英国BP集团与中国石化的合资公司——中石化碧辟（浙江）石油有限公司揭牌；11月18日，英国BP集团与中国石油合资组建的"中油碧辟石油有限公司"也在广州宣告成立。

　　对BP、美孚这样的跨国公司来说，既然零售市场即将开放，为什么急于大规模展开合资？

　　原因有二：其一，大部分合资意向在两年前就已达成，是国际石油业巨头在购买两大石油公司股票时的附加条款，如今只不过是履约；

　　其二，中国成品油市场开放的只是零售部分，批发环节要再过两年。也就是说，虽然外资兴建了加油站，但还要到中石油、中石化去批发成品油。而成立合资公司，则有助于外资石油企业直接拿到长期供油合同，有利于其零售终端的发展。

证券业：推迟开放的代价

　　"在入世议定书上，关于证券市场的条款很少，开放的范围也非常谨慎。"中国证监会国际部一位人士说。该部门负责2001年世贸谈判中有关证券市场的部分，"因为内容少，当时没有人参加最终的谈判。"

　　三年来，中国已先后向境外机构开放了基金管理业务、证券承销业务、投资A股的QFII制度、向外商转让上市公司国有股和法人股，以及引进外资改组国有企业等等。

　　目前已有11家境外机构获得合格境外机构投资者（QFII）资格。外资购并上市公司也全面"开闸"。

　　按照中国入世承诺，在协议签署后三年内，允许外国服务提供者设立合资公司，从事国内证券投资基金管理业务，外资持股比例最高可达33％；截至2004年12月11日，外资持股比例可增至49％。

　　三年内还允许外国证券公司设立合资证券公司，外资拥有不超过三分之一的少数股权，合资公司可从事（不通过中方中介）A股的承销、B股和H股及政府和公司债券的承销以及交易、基金的发起。

　　中国证监会先后批准了13家中外合资基金管理公司，并将于2004年12月11日正式受理外资持股比例达到49%的中外合资基金管理公司的设立申请。

　　合资证券公司的进展则缓慢很多，迄今仅有湘财证券与法国里昂证券合资设立的华欧国际证券公司、长江证券与法国巴黎百富勤合资设立的长江百富勤证券公司，外方持股比例均为33％。中国证券业协会副会长林义相认为，进展缓慢原因有二：对外资而言，合资证券公司能开展的业务吸引力不大；对国内证券公司而言，新组建的合资公司可能与他们原有业务发生冲突。证券业的开放远远落后于保险和银行业，很大程度上出于对证券市场开放的恐惧，证券市场开放意味着人民币的自由兑换，而证券业的放开则仅仅是引入新的市场主体。然而两者的混淆大大地延缓了改革的步伐。

　　根据入世议定书的要求，证券监管部门从2002年起先后出台和修改了很多法规政策，包括向境外证券机构开放基金管理业务、证券承销业务、投资A股的QFII制度、向外商转让上市公司国有股和法人股以及引进外资改组国有企业等。

　　"我们会根据证券市场的发展情况随时调整对外开放的政策，在下一轮多哈谈判中会有所体现。"中国证监会国际部的人士这样表示。

　　《布列松习作》
　　这张照片的题材并不重大，但却是布列松的一幅脍炙人口的名作。表现一个男孩：两只手里，各抱一个大酒瓶，踌躇满志的走回家去，好象完成了一个光荣而艰巨的任务。照片中的人物，情绪十分自然真实，显示出布列松熟练的抓拍功夫。抓拍是布列松一生所坚持的基本手段。他从来不去干涉他的拍摄对象。

　　《饥饿的苏丹》　　
　　这张照片是凯文卡特，赢得九四年普立兹新闻特写摄影奖的作品。那是一个苏丹女童，即将饿毙跪倒在地，而兀鹰正在女孩后方不远处，虎视眈眈，等候猎食女孩的画面。这张震撼世人的照片，引来诸多批判与质疑。当人们纷纷打听小女孩的下落，遗憾的是，卡特也不知道。他以新闻专业者的角色，按下快门，然后，赶走兀鹰，看着小女孩离去。在他获颁这一生最高的荣誉，两个月之后，卡特自杀身亡。道德良心上的遣责，可能是卡特无奈结束生命的原因之一吧？
　　在我们周围，正有无数这样的图像在形成、在发生，你我是否也仅止于按下人生镜头的快门，然后，漠然地擦肩而过

　　《玛丽莲．梦露》　
　　此照之所摄，是60年代美国好莱坞著名女明星玛丽莲．梦露。虽然布列松是在梦露不经意时抓拍了此照，但从这一凝固的瞬间里，还是抓住了模特的天生丽质和娴雅风度

　　《苦难的眼睛》　
　　1948年冬至1949年春，布列松先后采访了中国的北平、南京、上海等城市，这张愁容满面的男孩子照片，是在南京市民买米的队伍中抓拍下来折，照片揭示了中国人民的悲惨和苦难。布列松是一位善于思考的摄影家。著名的美国杂志摄影家协会主席B．格林曾说："看上去，布列松的摄影好象是漫不经心随手拈来。但实际上他是一个很有思想的"。

　　《你先请》　
　　猫米特和狗托森正在决定谁先下嘴。金花鼠吉姆万万没有想到，主人刚离开家自己就要变成这两个"朋友"的晚餐。它们三个都是马克家喂养的宠物。在主人面前，它们似乎是亲密无间的伙伴。

　　《刺杀肯尼迪的凶手被枪杀》
　　"奥斯瓦尔德出现了。我举起照相机，察觉到有人从人群中挤出来。他向前迈了三步。我按下快门。我直到听到了枪响才知道发生了什么事。当人们向鲁比扑过去时我照了另一张照片。可是闪光灯不起作用，又来不及充电。"我一直为第一张照片感到担心。我有没有过早地按下快门？差不多过了两个小时我才能够从监狱里下班回办公室去把照片洗出来。快门没有按得过早。"

　　《拿手榴弹的小男孩》
　　阿伯斯的风格是一种幻想世界和意识形态世界的不和谐，正如这幅照片中阳光明媚的公园和两棵梨树之间，以及优美的景致和小孩子明显的恐怖而带点残暴的表情。该死的45秒！

　　《时代广场的胜利日》
　　当二战结束的消息传到纽约的时代广场，一位狂喜的海军士兵搂过正在身旁的陌生护士热烈地亲吻着她。照片出现于《时代》杂志，是反映战争结束后人们轻松欢乐心情的优秀作品。40年后，伊森斯塔特在报上刊登寻人启事找到了当年的这两位照片中的男女，他们已成了子孙满堂的爷爷和奶奶。

　　《被打捞的小猫》
　　这并不是一锅小猫靓汤。8周大的猫咪呼噜噜太想知道主人的晚餐是什么了，他围者着面汤锅打转，直到一头载了进去......

　　《枪》
　　在纽约105街区，一个小流氓将枪直指摄影家的镜头。"他只有11岁，却学会了一切狰狞。"克莱因回忆说"当然，他手里是一把假枪，他正玩的也不过是美国孩子街头巷尾惯玩的游戏。但在我看，这一瞬间早已不再是儿童的游戏"。

　　《最著名的吻》
　　这是有关接吻的著名照片中最早的一张。面对这张在公共场合抢拍的照片，今天的人们可能会想到肖像权，隐私权这样的字眼，实际上它的确引发了一场肖像权的官司。但这并没能阻挡它在全世界流传。

　　《她叫玛格丽特马瑟》
　　这幅坐姿人体使韦斯顿的人体摄影达到巅峰状态，也是人体摄影最伟大的经典之一，并由此产生了一系列抽象的人体艺术。

　　《奥马伊拉的痛苦》
　　1985年11月13日，哥伦比亚鲁伊斯火山突然爆发，山上的积雪融化后夹杂着泥石流顺坡而下，几乎吞没了附近的阿麦罗镇，造成了毁灭性的灾难。火山爆发后的第三天，美联社的法籍摄影记者富兰克福尼尔赶到现场采访。在现场发现一个叫奥马伊拉的12岁小姑娘被两座房脊卡在中间不能自拔，她的脊椎已被砸伤，尽管福尼尔曾经当过外科医生，但此时也无能为力。只有在他拍下小姑娘那美丽而坚强的面孔的同时，不时同她交谈。希望增强她生存的力量和信心。待救护人员赶到时，她已在泥浆里浸泡了60个小时了。虽然小姑娘接受了治疗，但还是死了。福尼尔从始至终守候在奥马伊拉身边，一直拍到小姑娘下葬的最后一个镜头。翌年这组照片获第29届WPP突发新闻系列一等奖，其中充分表现小姑娘横遭灭顶之灾时仍能保持神情镇定自若的这张被评为1985年年度最佳新闻照片。

　　《乡村医生》　
　　1948年，史密斯被《生活》杂志派往科罗拉多州的克瑞米林拍一个工作中的医生。这次史瑞米林之行也促成了史密斯第一本摄影作品集的诞生。史密斯曾经作为战地摄影记者随美国空军来到了太平洋战争的战场。但最终，由于他的成果不受编辑的肯定，史密斯被子辞退。　　他认为如果使用得当，摄影将"促进改良和理解的伟大力量"，他认为实事摄影不在于事先如何安排，更重要的是其内容含能被不同层次、不同水平的读者所领悟。就像这位抽着烟，端着几乎末碰的咖啡的杰瑞亚尼医生那样，史密斯也在捕捉着此际和下一时刻之间的人生的感觉。

　　《亲战游行》
　　这位穿戴整齐的游行者所佩的徽章上写着："上帝保佑美国，支持我们在越南的孩子们。"但事实与他的期望正好相反。美国越来越深地卷入战争不仅未使北越军队退却，反而让更多的"孩子"命丧异国他乡。本作品为美国现代艺术博物馆收藏。

　　《陷阱》
　　一个溜狗的老人突然停下来进入了我们设计的"圈套"......

　　《穿衣的模特儿和裸画》
　　画家为他穿著大衣的女友画一幅裸画，这是在塞纳河畔由摄影师精心安排的一个"行为艺术"，最初的目的不过是想看看周围的人对此有何反应。

　　《毕加索》
　　"请看这块面包，这是面包师出的主意。它们只有四个手指，这也是它们被命名为毕加索的原因。"毕加索如此对杜瓦诺斯说道。

　　《旋转的温达》
　　这张照片是杜瓦诺斯1953年在一条大街上拍的。这期间，他拍摄大量温达的照片。温达在她父母的马戏团工作，实际上她是一个脱衣舞表演者，被称作"激情的蜗牛"。对"温达"的着迷来源于她的表演所带来的强烈对比：表演场里黑乎乎的，条件极其简陋，连街头苦力都可以进去看她的表演。外面则十分明亮。这明确地显示了公共场所和隐秘场所的对比。

　　《铁路边的商店》
　　阿拉巴马州的一个铁路边的商店，再现了美国30年代乡村富有的一面：种类繁多的瓜果和鱼，以及穿戴整齐的商店老板。

　　《碎镜》　
　　镜子打碎了，两个孩子在拾碎片，其它的孩子则默默看着，像犯了错的大人们那样惶恐。与此同时，另外的世界则依然各自奔忙，这是1981年出版的《观察的方式》一书，68张系列街头摄影中的第14张，也是作者最得意的作品之一。

　　《小大人》
　　照片中三位美国女孩在西班牙塞维尔某个地方交谈。这张照片在一段时间内成为了美国销售第二的明信片。

　　《温斯顿·丘吉尔》
　　1941年1月27日，刚开完会的丘吉尔来到唐宁街10号的一个小隔间拍摄几张表现坚毅刚强的照片。然而，抽着雪茄的丘吉尔显得过于轻松，跟卡特所设想的领导神韵不符，于是卡特走上前去，把雪茄从这位领袖的嘴里拿开，丘吉尔吃了一惊，他被卡特的举动激怒了。就在他怒视卡特的一刹那，卡特按下了快门。这张照片在世界广为流传，成为丘吉尔照片中最著名的一张。

　　《撤退》
　　这是在撤退中的美国的海军士兵，邓肯别具匠心，真切的表现了当时极度的寒冷，1950年美国海军陆战队在朝鲜作战，冬季来临之前战况一直不错。当时麦克阿瑟将军的部队高估了自己的实力，以为他们会顺利推进到朝鲜北部，他们都意想不到地受到中国援朝军队的回击。史密斯将军的话使他们的失利更加出名："撤退？TMD！我们打错了方向......

　　《裸跑者》
　　在1975年英联邦橄榄球决赛上，包括伊利莎白女王在内的英国政要聚集在主席台上。这个体型优美的裸跑者－澳大利亚会计师米歇尔．奥．布瑞恩正跑过球场的看台前。据报导，面对这个尴尬场面，女王差点晕过去。后来，布瑞恩以"有伤风化罪"被判三个月监禁。

　　《受伤的女子》
　　这幅照片是摄影史上的经典之作。一个受伤而只绑绷带裸睡的女子，是那么安详而不带一丝猬亵。显示了布拉弗观察事物的智能：摄影是人们经历多年的努力结果，并且会继续开拓下去--摄影必须朝改善人的形象和生于斯的环境而努力。人和环境是多样性，且经常会改变的，我们要把观点放在上面，才有可能使影像表现永保丰富。

　　一个国际保护记者委员会10日宣布，2004年共有54名记者因公牺牲，是10年来死亡人数最多的一年，伊拉克是记者工作最危险的地方，一年来共有23名记者被打死。

　　这张11月17日拍摄的照片显示，一些手持"停止杀害记者"标语的菲律宾新闻工作者在南部的达沃市举行示威游行。 新华社发

这张11月16日拍摄的照片显示，一名摄像师在采访菲律宾北部打拉省的一次冲突时被打伤。 新华社发

　　这张11月17日拍摄的照片显示，一些手持"我们不会忘记你们"标语的法国博热市民上街游行，声援两名被伊拉克武装组织绑架的法国记者。 新华社发

点击此处查看全部新闻图片

专家：结果反映人类心理

　　人类最喜欢的动物是什么？对于这个问题，很多人一定都会毫不犹豫地说，是狗，因为忠诚、友善的它们，是人类千百年来的好朋友。可是，一项最新的全球性民意调查却显示，人类最喜欢的动物是老虎。这一答案也许有点出乎意料，不过，动物行为专家表示，这样的选择正好表露了人类内心深处的一些"秘密"。

　　有趣调查 老虎"人气"最旺

　　据英国媒体12月6日报道，这项有趣的调查是由世界著名的电视频道——"动物星球"组织的，该电视频道是世界上第一个、也是惟一一个完全以人类和动物为主角的电视频道。

　　此次调查的问题非常简单，就是说出你最喜欢的一种动物。来自亚洲、欧洲、非洲、美洲等世界许多国家和地区的至少5.3万人接受了调查，人们都根据自己的喜好回答了问题。

　　最后，老虎得到了10902票，占总票数的21％，成为人类最喜欢的头号动物；而狗，虽然历来被誉为人类最好的朋友，但只得到了10885票，以微弱的17票劣势排在"人类最喜欢动物榜"的第二位。

　　尽管比老虎和狗少了3000多票，但海豚凭着对人类的友好，获得了"人类最喜欢动物"的第三名。此外，马和狮子分别位居第四和第五，大象、猩猩和鲸鱼等动物也都进入了前十名。不过，最令人惊奇是，不少人甚为惧怕的蛇（不分有毒还是无毒）竟然也得票不少，列在第六位

　　值得一提的是，养猫的人估计会对这个调查结果相当失望，因为猫根本就没有进入前十名，另外，一些长相比较不同寻常的动物，如考拉、企鹅、疣猪等也都无缘前十名。

　　专家解读 人类心理"秘密"

　　为什么会有那么多人将老虎选为最喜欢的动物呢？其他进入前三名的动物，人类又为什么会喜欢呢？

　　动物行为专家坎迪对此进行了评论和解读，他表示："人类生活在一个存在等级的社会里，人们尊敬自己的领导、接受领导的各种指导。所以，人们很容易将这种感觉与老虎联系起来，因为老虎虽然外表很凶猛，一副发号施令、高高在上的样子，但老虎更多地给人一种尊贵、高贵和辨别能力强的感觉。"

　　他还进一步解释说："相比之下，狗是一种忠诚和对人尊敬的动物，很多人喜欢它，体现了人类爱交际、喜欢互相交流的一面。而海豚之所以能位居第三名，则表明了人类欣赏那些优雅、美丽和活泼的东西。"

　　此外，不同国家和地区由于各国的一些特殊的习惯和风俗，也自然对某些动物有偏爱。例如，英国人比其他任何国家的人都喜欢猩猩，这也许和英国人的"幽默感"有关；德国人则对蛇颇有好感；而在南非、波兰、罗马尼亚和东南亚一些国家，人们更喜欢狗，而对老虎感觉一般。

　　家住南京浦口区的105岁老人郭彩如利用铁柱健身。由于郭老长期坚持锻炼，身体非常硬朗，他不仅能打太极拳，还能在柱子上做出"童子拜佛"、"大鹏展翅"等动作，令海德称羡。(新华社)

　　海德一向自诩拥有18岁的身体，可是这样一看，唉！意淫尔！真是要加强锻炼，向郭老先生学习了。

从来没有想过要和时间开玩笑，可是它依然玩笑般的从我的眼前溜走。今天，是2004年12月10日，是礼拜五，是这个礼拜的最后一个工作日。越是想把这一周碎片似的回忆串成完整，思绪越是零乱而茫然——这一周我到底做了些什么呀？

周一因为电脑维护不善，干坐了一个上午。周二是空白的，周三......周四，现在只记得昨天晚上，为了能想起这些，再度失眠。这周最初的计划，到现在只完成了一半，可时间没有丝毫要和我同步的意思，它玩笑般的从我身边溜走了。

越是需要时间的时候，它越是那么的珍贵。时间！如果我再看到它，我一定会对自己说："海德不可"！

国家审计署李金华

李金华揭示出了中国干部制度的现状——同级监督不到位，上级监督（审计）成了"亡羊补牢"！在搞宏观调控的时候，为什么会出现船舵失灵？李金华认为这是由于"一些地方政府，既当运动员又当裁判员，他们已经成为经济发展失调的始作俑者。在这种情况下，市场以及其他一些手段对政府是不起作用的"。解决"既当运动员又当裁判员"甚至"运动员领导裁判员"，是中国政治体制改革特别是干部制度改革的要害！

原呼和浩特市委书记牛玉儒

牛玉儒，内蒙古通辽人，1952年出生。历任内蒙古自治区纪委秘书长、内蒙古自治区政府秘书长、中共内蒙古自治区包头市委副书记。1997年4月在内蒙古自治区包头市人大十届五次会议上当选为市长。2001年2月任内蒙古自治区副主席。2003年4月任自治区党委常委，呼和浩特市委书记。第九届全国人民代表大会代表。

人们被形容牛玉儒"工作像救火一样"。一年有200多天到各地调研、视察、洽谈，在自己２７年的领导岗位上，他始终保持克己奉公，勤政为民，鞠躬尽瘁的精神品质，取得了令人称道的成绩，赢得了老百姓的尊重和爱戴。

最终，这个蒙古族汉子因结肠癌肝转移病逝在任上，而在内蒙古草原上，青城人民正期待着有更多这样贴心的牛玉儒式领导干部出现，这也是全国人民的期待。

原登封市公安局长任长霞

任长霞，女，祖籍河南省睢县，1964年2月8日生于郑州，生前任河南省登封市公安局党委书记、局长，一级警督警衔。从警21年来，任长霞多次讲过的一句话是："我选择了太阳底下最神圣的职业。"

学做人，就要学习她的诚实，没有任何虚伪造作。无论是为人女、为人妻、为人母，还是作为他人的朋友、同事、领导，她都以本色示人，真心待人。学做人，就要学她对待百姓的情真意切，心心相印。她拉着上访群众的手，轻摸她的伤口，惊讶地说"咦！咋打成这样！"她眼含热泪拉过孤儿小春雨的手："孩子，从今往后你就是我的亲闺女！"学做人，就要学她的疾恶如仇、刚直不阿。打恶除霸，她毫不留情。她发自内心地震怒："朗朗乾坤岂能歹徒横行，嵩岳大地不容小丑作怪！"她的威名让坏人丧胆。学做事，就要学她爱岗敬业、尽职尽责。她干的是人民警察普普通通的工作，却让人钦佩，就是因为她做事忠于职守、踏踏实实。维护社会治安秩序和保护人民生命财产安全，是人民警察的天职。她深知自己肩头的重任，知道该怎么干事，该如何干好，才能无愧于党和人民，无愧于神圣的警徽、鲜红的党旗。学做事，就要学她把群众利益放在首位，急群众所急，解群众所难。她曾一天接待124名来访群众，中午只啃个烧饼。

中国驻日大使王毅

中国新一代外交官已经走上国际舞台，王毅被认为是其中的代表人物。既坚持原则，又保持适当的灵活性；在代表国家利益和形象的同时，也要发挥个人的智慧和魅力，这是王毅被寄望的。

朝核问题和中日关系，2004年中国外交上的两个敏感而棘手的问题都有王毅的身影：作为中方代表团团长，王毅主持的"鲜核问题六方会谈"为稳定东北亚局势起到重要作用；在中日关系处于僵局的情况下，他又临危受命出任中国驻日大使，并展现出"个性外交"的风采。

揭露阜阳奶粉案高政

高政， 30岁，太和县三堂镇农民，高中文化。作为阜阳劣质奶粉受害儿童的家长，高政为救治孩子花光了所有积蓄，并目睹了其他受害儿童的惨痛遭遇。为此，高政走上了主动维权的道路。

此后，阜阳市共查获55种不合格奶粉，涉及11个省区市的 49家企业被查处，10多万袋劣质奶粉被停售；立案查处涉嫌销售不合格奶粉案件39起，打掉生产窝点4个，刑事拘留47人，逮捕31人。

阜阳奶粉事件彻底改变了高政的生活，为了给孩子治病，他家的养殖场已经空了，他在保险公司的新工作也无法再做下去。高政走在街上，会突然有人拦住他，然后讲起自己遇到过或者听说过的受害者案例。此外，还有奶粉厂请他当代言人，考虑再三，他还是推掉了。"我和全家都想尽早从这个事件中走出来。"高政说。

女排主教练陈忠和

中国女排从"五连冠"顶峰跌落之后，17年来，一批批中国排球界精英发起一次次的冲刺，但都功亏一篑。陈忠和临危受命，重整女排旧河山。楞经年余，女排渐入佳境，力克欧美高手，卫冕亚洲冠军。之后，在雅典奥运会上，女排姑娘勇夺桂冠，让中国球迷为之振奋。

胜利来之不易，这与女排姑娘们的刻苦训练分不开，更离不开主教练陈忠和二十多年的执着追求和努力，他忍受了兄逝妻亡父死母瘫的痛苦，面对着种种难以摆脱的议论，凭着与众不同的训练理念，凭着博采众长的管理模式，笑对人生，率队冲破坚冰。

西安假彩票事件刘亮

一个再普通不过的年轻人，爬上广告牌要求归还属于自己的宝马轿车，他的执拗最终推动了彩票业的重重黑幕被揭开。"西安宝马假彩票事件"让我们得以正视中国彩票行业的弊端和方向性问题。

看到被封存了多日的宝马车又回到自己手中，刘亮高兴得连声称谢："感谢党，感谢政府，感谢公安机关，感谢新闻媒体。"他同时表示，还会继续向法院起诉要求对他的精神损失进行赔偿。

他现在的心声是，"我是普通人，想过普通人的生活"。

奥运冠军刘翔

奥运会径赛第一个直道项目冠军榜上的黄种人，中国男子运动员奥运田径史上的突破，亚洲新飞人......除此之外，生于八零年代的刘翔展现的自信与锐气让人耳目一新。而奥运之后，刘翔及其他冠军遭遇的"明星综合症"，亦引人深思。

电影人张艺谋

一位中国电影的旗帜导演，《十面埋伏》和《英雄》的制片人。《十面埋伏》在国内热映并引起巨大关注和争议的同时，《英雄》则在美国继续着票房神话。"二张"组合在今年更多作为文化现象和商业运作模式而引起瞩目。他们开创了中国电影商业化的一个奇迹。

不过此君最大的非议就是雅典奥运会的那八分钟，是江朗才尽还是曲高和寡？只有看老张在2005是如何给自己正名了。

香港中文大学郎咸平

有"郎监管"之称的香港知名学者郎咸平教授痛陈国企改革中的国有资产流失流弊，引发了围绕国企产权改革的激烈论战，"郎旋风"引发的争论话题也突破了这一现象本身，触及对改革取向的反思。

郎咸平教授认为，从长期看，必须加强法制化，但在短期内不能这样做，但是，在经过长期的法制化之后，国有资产就没了。问题是如何在短期内就能控制这种行为，这是我们比较关切的问题。

最早走进"艾滋村"的医生桂希恩

"我忘不了那些天真的眼神"，67岁的桂希恩望着一张张儿童艾滋病感染者的照片说。

一个偶然的机会，他走进了河南省上蔡县文楼村，由此发现了很多艾滋病感染者。此后，这个村开始接受来自社会各界的关爱与救助。2月28日，桂希恩获得了"贝利—马丁奖"，以此表彰他"第一个发现中国艾滋病村，并为防治艾滋病作出巨大的贡献"。

院士袁隆平

袁隆平,1930年9月7日生，中国工程院院士，现任国家杂交水稻工作技术中心暨湖南杂交水稻研究中心主任、湖南省政协副主席。中国研究杂交水稻的创始人，世界上成功利用水稻杂交优势的第一人。他于1964年开始从事杂交水稻研究，用九年时间于1973年实现了三系配套，并选育了第一个在生产上大面积应用的强优高产杂交水稻组合----南优2号。为此，他于1981年荣获我国第一个国家特等发明奖，被国际上誉为"杂交水稻之父"。他先后获得了联合国知识产权组织"杰出发明家"金质奖、联合国教科文组织"科学奖"、英国让克基金会"让克奖"、美国费因斯特基金会"拯救世界饥饿奖"、联合国粮农组织"粮食安全保障奖"、日本"日经亚洲大奖"、作物杂种优势利用世界"先驱科学家奖"、"日本越光国际水稻奖"等八项国际奖。

中国农民说，吃饭靠"两平"，一靠邓小平（责任制），二靠袁隆平（杂交稻）。西方世界称，杂交稻是"东方魔稻"。他的成果不仅在很大程度上解决了中国人的吃饭问题，而且也被认为是解决下个世纪世界性饥饿问题的法宝。国际上甚至把杂交稻当作中国继四大发明之后的第五大发明，誉为"第二次绿色革命"。

工人楷模许振超

许振超是一个"老三届"出身的普通工人。在我国改革开放和社会主义现代化建设的伟大进程中，他始终站在时代前列，顺应社会前进的潮流不断发展自身。不仅没有被时代淘汰，成为下岗职工，而且屡屡勇挑大梁，引领先进生产力的发展。当前， 我国正处于全面建设小康社会的关键２０年，广大职工群众要向许振超学习，困难面前不低头，积极投身广阔的创业沃土，为实现中华民族的伟大复兴，添砖加瓦。

他３０年坚持不懈学习，光读书笔记就写了８０万字。一个国家工业的发展，需要雄厚的工业基础。时代需要一大批学习型的产业工人，来振兴我国工业；他在本职岗位上脚踏实地，埋头苦干，积极探索，锐意创新，用实际行动改变自我命运，实现个人价值，为国建功立业；他用创造出的一系列事实证明，中国的码头工人不比别人差，别国码头工人能干的，我们能干，别国码头工人不能干的，我们照样也能干。广大职工群众要坚守信念，有勇于创新的意志，掌握先进技术和先进设备，创造出世界一流业绩。

基层干部周国知

周国知，中共党员，生于1961年10月，1978年参军，1983年退伍后被招聘为国家干部，曾任宣恩县椿木营区后坝乡乡长，椿木营乡计生主任、民政办主任等职。在平凡的工作岗位上，周国知19年如一日，兢兢业业，殚精竭虑，终致积劳成疾，于2003年9月27日不幸病逝，时年42岁。 

在周国知一周年的祭日，四里八乡的人们来到他的墓前，怀念他为乡亲们做过的一件件好事，赞美他朴实而高尚的品格，发自心底地呼唤：国知安息！国知精神永存！

揭黑记者王克勤

王克勤，汉族，中共党员，大学本科，1964年11月生，甘肃省永登县人。2002年度中国传媒杰出人物，2003年搜狐1月月度新闻人物，2003年中国十大维权人物，中国经济时报高级记者，中国当代著名揭黑记者，被业界称之为"中国的林肯.斯蒂芬斯"（美国著名揭黑记者）。

近年来先后推出震惊海内外的《北京出租车业垄断黑幕》、《兰州证券黑市狂洗"股民"》、《公选"劣迹人"引曝黑幕》、《甘肃回收市场黑幕》等一系列揭黑性深度调查。仅2001年在他的笔下送进监狱的黑恶分子就达160多人。当年有黑社会组织曾扬言要出价五百万元买他的人头，因此他被传媒界誉为当代中国"身价"最高的记者。警方曾派4名刑警荷枪实弹进驻他家保卫他的安全。
　
揭露西安体彩财务黑幕栾文棠

当人们对西安宝马彩票案投入极大关注时，一定会记住那个朴实的小伙刘亮和造假的承包商杨永明，但是，有这样一位年逾古稀的老人，随着成为央视２００４年度十大法治新闻人物候选人，而渐渐进入了人们的眼帘。正是这位老人的刚正不阿，连续８年不停举报体彩发行中的种种黑幕，才使西安宝马彩票案能够大白于天下。这位老人的名字叫栾文棠。

栾文棠受聘陕西省体彩中心后，就发现体彩中心有个别领导与承包商勾结欺骗彩民、坑害国家的情况。从１９９６年起，他开始了长达８年的揭黑斗争。他坚持不懈地收集整理有关证据，多次向有关部门举报，提出整改意见。因为举报，在此期间他曾两次遭遇意外车祸。但老人无怨无悔。这次杨永明终因诈骗、行贿罪被起诉和８名国家工作人员受贿受到法律制裁，栾老感到十分欣慰。"关键是挖出了体彩腐败的根子。"回忆起这些年经历的种种坎坷，老人感触颇深，但是"坏人总算遭了报应。"

社科院研究员于建嵘

信访工作从未像2004年这样为社会所瞩目。中国社会科学院农村发展研究所研究员于建嵘是信访改革的重要推动者。从农民税费抗争到土地维权，再到信访改革，于建嵘展现了一位学者关注现实最尖锐问题的勇气和敏锐，他所发出的声音也屡受高层重视。

于建嵘认为，"安定团结型问题"应该由司法部门解决，"功能错位"是信访制度的一个突出问题。上访者想反映的回答涉及到土地、基层选举、腐败、乱收费、打击上访等各个方面，但信访部门并不具备解决这些问题的能力。国家信访局研究室主任张彭发也坦言，"权力有限是信访部门的问题之一。"

在一定程度上，信访制度是以中国传统社会长期存在的"人治"思想为基础的。其严重后果是，客观上会消解国家司法机关的权威。

状告乙肝歧视第一案张先著

他算得上真正的"网络"风云人物。因为只有乙肝歧视第一案完全是从网上发起的。张先著在网上发布了自己的遭遇，得到了众多网友的支持鼓励和帮助，才走上法庭状告当地人事局的。而且张先著与他的律师也是在网上结识的。

这位年度法治人物让我们感受到了平等的力量。在他25岁那年一次梦想的幻灭，让他最终选择了呐喊。此时此刻，他也许并不知道在他的身后还站着一亿两千万和他一样的人，但是他的勇敢使我们更加深刻地理解了宪法中一句人人皆知的话——法律面前，人人平等

张先著，安徽芜湖人。去年6月，25岁的张先著报考了芜湖市公务员招聘考试，并在30名考生中名列第一。但是，张先著却因为携带乙肝病毒而被取消录取资格。

我国大约有1.2亿人和张先著一样是乙肝病毒携带者。这个群体在入学、求职甚至恋爱婚姻方面受到种种排斥。面对这种情况，张先著一纸诉状把芜湖市人事局告上法庭，他希望以自己的诉讼唤起社会公众对1.2亿人的关注，消除对病毒

携带者的歧视。这场官司因此被媒体称作"乙肝歧视第一案"。

2004年4月，乙肝歧视第一案以张先著胜诉而告终。之后，浙江、四川、福建、广东等省修改了当地公务员禁止录用乙肝病毒携带者的有关规定，而国家人事主管部门也进一步统一了国家公务员体检录用标准。在消除歧视的道路上，张先著迈出了勇敢的第一步。

连着下了两天的大雾了，今天京城里更是发布了今年的第一个大雾警报。首都机场近550航班因此延误，这倒使我更坚信了，人定胜天这句话，是酸秀才在被窝里意淫出来的。气温也是明显的在下降，这两天晚上回宿舍后，脚都是冻得麻麻的，非要用热水好好泡上一会儿才能回复知觉。看来暖冬也是冬天呀！

昨晚有点失眠，早早来到单位指望上上网，在发展灌点水调整一下状态，却不料遇到了今天的最大不爽——我的双眼看见鬼。此鬼名唤"马家爵"，这厮今年6月就已伏法。可今天居然阴魂不散，又冒了出来。而且是在《联合早报》的首页上，彼时的感觉真是犹如吞了只绿头大苍蝇。

这次是号称广州版"马家爵"的，一共是三个人，起因是自己赌球欠了大额债务，妄图绑架勒索不成，反而闹出人命。本来就是很悲剧化的事情，可是这关人家老马什么事呀？非要又把人家弄出来，害得本来就浑浑噩噩的我吓了一跳，以为那厮在广州复活了。这是哪跟哪呀？目的和性质完全不一样也能硬扯到一起，难怪能做记者的是他不是我了。幸亏没过多久，那则新闻就撤了下来，要不真想再也不上早报网了。

同事们陆续来了，办公室里开始热闹起来，到这时我的瞌睡反而来了，唉！今天真是不爽！

据重庆晨报2004年12月2日报道，汲取11·18爆炸惨案教训，铜梁县巴川镇将全面清理整顿街头的问题茶馆。本来十亿人民八亿赌，也不是什么好话，治理一下无证照的打着茶馆名，行麻将馆、赌场之实的这类地下场所，也算是功德一件。只是这样的行动，是作为爆炸惨案之后的延续，真是叫人心生感叹。难道想要不再发生类似悲剧，只要不给人们创造这样聚积的场所与机会，就能见效吗？

悲剧毕竟发生了，对于铜梁警方清理街头无证照茶馆的举动，虽说有事后诸葛亮之嫌，但终是亡羊补牢之举，不过用一支筷子吃饭，能够吗？所以这样说，是因为我们要看到造成这次悲剧的另外两个问题。

一是失地农民的问题。爆炸发生在下午3点左右，又非休息日。然而众多的农民因为土地被征用，而无事可做，只有聚在一起打麻将消磨时光。这就从受害人上成全了惨案；二是爆炸物管制的问题。犯罪嫌疑人袁代中重庆某建筑公司做管理员时，该公司曾多次发生雷管流失事件。公司向袁核实时，只因其矢口否认便没有向公安机关报案。这就从作案工具上彻底成全了11·18惨案。

孤立的看待这次惨案，是不能从根本上杜绝类似悲剧的。这是因为中国目前至少有3000万以上的农民，失去或减少土地，而这个数字还在不断增加，专家预测，如果圈地之风继续盛行的话，到2030年，中国失地农民将超过7800万。取缔茶馆，还有别的地方可以聚会；不让打麻将，还有别的消遣方式。因此对于他们的后期安置工作，将影响整个社会的长治久安。

铜梁是面镜子，是个极端，但由此我们完全可以得出这样的结论：不切实解决失地农民的安置，不加大对爆炸物等危险品的管制，这样的悲剧还会重来。

http://www.edunet.com/elt
主题：是一个全方位的学英语作为第二语言的网站
功能：聊天室，语法讲解，练习，小测试，成语讲解
特色：特别深入地介绍了语法，听力，沟通技巧等
对象：ESL教师和学英语人士

《世界日报》北美版-生活美语
http://www.chineseworld.com/publish/37_9999.r/r.htm
主题：生活化和实用化的英语网页
功能：分主题讲解英语的实用方法，还有母语非英语人士闹的语言笑话
特色：灵活生动，有许多实例
对象：英语基础教好的人士

Edunet.com
http://www.englishtown.com
主题：是目前网上最有深度的英语学习网站
功能：非常好的语法讲解，练习，和阅读材料
特色：正宗英国英语
对象：学英语人士

English-at-Home
http://www.english-at-home.com/
主题：是一个全方位的学英语作为第二语言的网站
功能：聊天室，语法讲解，练习，小测试，成语讲解
特色：特别深入地介绍了语法，听力，沟通技巧等
对象：ESL教师和学英语人士

English, baby!
http://www.englishbaby.com/
主题：是一个年轻人学习交流的美国英语网站
功能：每天不同的网上课程，以美国流行文化为主题
特色：可以学到很多美国俚语和方言
对象：面向年轻人

Englishclub.net
http://www.englishclub.net/
主题：丰富齐全的商业性英文网站
功能：语法讲解，练习，参考资料，教师材料
对象：ESL教师和学英语人士

Englishpage
http://www.englishpage.com/index.html
主题：针对英文基础较好的学习人士和教师的网站
功能：阅读，游戏。语法讲解，讨论等
特色：深入讲解了时态用法，每周有新课程推出，旧课程可以在存档中找到
对象：ESL教师和学英语人士

The English Zone
http://members.home.net/englishzone/index.html
主题：非商业性英文学习网站
功能：语法讲解，练习，小成语讲解，英文笑话，阅读和写作
对象：学英语人士

ESL Flow
http://www.homestead.com/ESLflow/Index.html
主题：内容组织得很好的英文网站
功能：语法讲解，口语，英语对话，阅读和课程安排
特色：用流程图的方式讲解英语语法概念
对象：ESL教师和学英语人士

ESL House
http://www.eslhouse.com/
主题：内容广泛，参考资料甚多
功能：大量词汇讲解，课程安排和参考资料
特色：多媒体中心可播放课程
对象：ESL教师和学英语人士

ESL Partyland
http://www.eslpartyland.com/default.htm
主题：自学和互相交流
功能：75个互动式测试和15个论坛，让学生互相交流，教师可以下载课程材料
特色：互动式
对象：ESL教师和学英语人士

ESL STUDY HALL
http://gwis2.circ.gwu.edu/~gwvcusas/
主题：由George Washington University的Professor Christine Meloni维护的ESL链接网页
功能：有学多学习英语的链接
对象：ESL教师和学英语人士

To Learn English.com
http://www.ToLearnEnglish.com
主题：内容广泛，资源丰富，值得一看
功能：聊天室，语法讲解，练习，小测试，图片，论坛
特色：做完练习可以得到评语，老师可以在线制作试题
对象：ESL教师和学英语人士

LinguaCenter Home Page
http://deil.lang.uiuc.edu/
主题：包括了网上学英语的一些最基本的内容
功能：语法讲解，练习，互动式3听力训练，笔友交换，教师参考
对象：ESL教师和学英语人士

Longman English Language Teaching
http://www.longman-elt.com/index.html
主题：为中国朋友所熟知的朗曼英语教学方法
功能：测试，专题文章，链接，小窍门
对象：ESL教师和学英语人士

Parlo - Language, Culture, Life
http://www.parlo.com/index.asp
主题：学语言的网站
功能：对语言结构，国际文化作出探讨
特色：教你怎样学语言，而不仅是英语
对象：ESL教师和学英语人士

Peak English
http://www.peakenglish.com
主题：在线的远程英语学习网站 功能：词汇，阅读，听力(用REALAUDIO)，语法课程，
特色：所教英语是用于美国的
对象：学英语人士

Schmooze University
http://schmooze.hunter.cuny.edu:8888/
主题：英语学习个网站，可以一对一或分小组进行对话
功能：在线字典，语言游戏，USENET
对象：学英语人士

Tower of English
http://members.tripod.com/~towerofenglish/index.htm
主题：非常友好的英文学习网站
功能：设计专业的网站，大量的有用资源
对象：学英语人士

今天是12月1日，既是一个月的开头，同时它和结束之间已是一线之隔。光阴似箭——我不得不用这样一个已经俗不可耐的词，来形容我在此刻、在今天的心情。

今天是12月1日，第17个世界艾滋病日。也就是说世间关注艾滋病已经有17个年头了，别的国家是怎么回事我不知道，只是记得前不久根据卫生部的数据，中国目前男同性恋已达1000万人，同时有至少85万艾滋病病毒感染者和患者，但卫生部艾滋病预防与控制中心的专家曹韵贞说，目前能接受"鸡尾酒疗法"的只有300人到500人。

据说很多城市借着这个艾滋病日免费发放"保险套"，可是我早上上班路过京城最大的红灯区时，我没有能想起来今天有什么特别。也许是我太专注于赶路了吧？有些事情，直面总是比回避好的。只不过发发"保险套"就真的可以保险了吗？

眼瞅着这一年就这么到了尽头，心中不免有些许的感慨。只是再这么罗嗦下去，真的就像个老太太了。唉！神呐！原谅我侮辱了老太太。

　　作者：张威

　　硬、软导语之争

　　西方新闻学中的硬新闻(hard news)是一种强调时间性和重大性的动态消息。

　　在文体上，硬新闻的典型标志是倒金字塔方式，一般采用概括式导语，又称硬导语，它要求开门见山，一语中的。然而，这种写作方式自上个世纪初起便面临着激烈的挑战。一些记者认为"倒金字塔"风格使所有的故事看起来千篇一律；而按顺序描写的软导语比较自然，其文学化的风格亦有助于报纸同电视竞争。反对派指责说，软导语太冗长，太文学化，不能突出新闻事实，而单纯、直率的概括式导语更适合硬新闻。编辑们说，他们既不希望记者以概括式导语开始每一条新闻，也不希望软导语的延缓部分长得令人痛苦——有时翻过页去还未见主要事实。

　　当硬、软导语的争论发展到1970年代时，一名美国记者预言："那种老式的倒金字塔方式的新闻报道正在消失。我们再也不需要把最好的材料都放在顶部，然后按照逐渐递减的程序排列材料了。"

　　一个世纪以来，硬新闻导语写作风格的确发生了许多变化，但直到目前为止，概括式导语仍在报纸上占据统领地位。1990年代末期的西方主流新闻教科书依然讨论着传统的硬导语写作规则，它们被认为是行之有效的。本文展示的硬新闻导语写作的10大要旨乃英语新闻中普遍认同的指导原则，这些原则有的已在中国报界风行，有的则无法与中文语境兼容，将它们拿出来做系统的讨论，是希望对当前的媒体报道改革有所启发和推动。

　　细查10大要义

　　1.导语要尽量以主句开头

　　主流英语新闻教科书大都认为，硬新闻导语要以最快速度道出最重要的事实，以主句开头可一语中的，而以从句开头的句子会造成事实延宕。请看下面一例：

　　A根据政府今天开始实施的严厉的移民法，非法移民将被强行驱逐。(从句开头)
　　B非法移民将被强行驱逐，政府今天开始实施严厉的移民法。(主句开头)

　　B句以主句开头，主要事实"非法移民面临强行驱逐"先声夺人，辅之以事实发生的条件从句"根据政府今天开始实施的严厉的移民法"。观照原文

　　英语能更清楚地彰显这一点：
　　Illegal immigrants face mendatorydeportation under tongh immigrationlaws that come into force today.

　　不过，在中国人看来，B句似乎比较拗口，而A句似乎更适合中文的表述习惯。在中文语境里，下面这种句法结构更为普遍：

　　世界卫生组织最新报告说，截至4月21日，全世界共有27个国家和地区发现非典型肺炎疫情......

　　这条消息以条件句(状语)开头，主句紧随其后。许多中文的消息导语都是这种情况。看来，第1条要义虽有指导性，但与中文语境中不一定兼容，要视情况而定。

　　一般来说，为了突出事实，硬新闻导语开头要避免以直接引语开头，因为这样往往会延缓报道，比如下面一例：
　　"如果我在街上遇到霍克先生，我将不会与他握手"，在总理今天宣布提高销售税后，一位杂货铺老板说。

　　修改后的导语：
　　在总理今天宣布提高销售税后，一位杂货铺老板表示，假如在街上遇到霍克总理，她不会与他握手。

　　2.导语要尽量以主动语态和直陈旬开头

　　A悉尼今天被国际奥委会批准主办2000年奥运会。
　　B国际奥委会今天批准悉尼主办2000年奥运会。
　　在英文消息导语中，B例的主动语态是得到提倡的，因为它更直截了当。然而，在某些中文语境下，由于中文"把"字句的特点，被动语态在导语中的使用也是比较普遍的，比如：
　　A一名纵火犯今晨被警方抓获。(被动语态)
　　B警方今晨抓获一名纵火犯。(主动语态)

　　上述两例各有千秋。所以第2条要义似不能一概而论。

　　以直陈主动句开头的导语往往使事实更为清晰，试比较两例：

　　A 65岁以上的美国人称，社会犯罪并非是他们最大的担忧，两名社会学家今天报告说。

　　B 65岁以上的美国人称，他们最大的担忧是健康和贫穷，两名社会学家今天报告说。在A例中，"社会犯罪"并非是\"65岁以上的美国人最大的担忧"，但到底什么是"最大的担忧"并没有马上说出来。在强调趣味性的软新闻中，这种吊胃口的导语可能比较吸引人，但在硬导语中，要避免兜圈子而延宕主要事实，B例的导语显然更为直截了当。

　　3.导语既要短粹，又不能失去重大事实和生动的细节

　　为保持精悍，在英语消息中，一般要求导语不超过25个单字。但这种短粹不是为短而短、不是以丧失生动、重大的信息为代价的。试看下面两个例子：

　　A禁卖乔治河牡蛎的通令被延长了一周。
　　B州政府决定将禁卖乔治河牡蛎的通令延长7天，尽管该行业的代表宣称许多牡蛎商正面临破产。

　　A句短则短矣，但丢失了很多重要信息，甚至丢失了信源；B句虽长了一倍，但信息含量大，细节亦清晰。

　　4.导语中出现的意见、批评、指责、威胁、预见、警告、建议、信仰、呼吁等应立即归属于新闻来源

　　A澳大利亚的奶制品商一定要在数月内联合起来，否则就将失去国内外井然有序的市场。昨晚，澳大利亚牛奶商联合会主席派特．罗莱在南吉布思宣布了这一信息。
　　B全澳的奶制品商一定要尽快联合起来，否则将失去国内外奶制品井然有序的市场，澳大利亚牛奶商联合会主席昨晚说。

　　派特．罗莱主席昨晚对南吉布思的奶制品商阐述了这一严峻形势。他说......

　　在A例中，消息来源被放在了第2段，如果读者只浏览第1段，或版面编辑只保留第1段，就会令人产生错觉，以为导语中的预见是记者的看法，而在西方消息中，为了保持客观性，记者是尽量避免发议论的。

　　分析一下《中国青年报》2003年4月2日的一则消息：

　　我国将开展防治非典型肺炎药品和相关商品价格专项检查，以保障供应，维护市场稳定。

　　国家发展和改革委员会有关负责人介绍说，这次检查的主要内容是：所有防治非典型肺炎药品，包括......

　　新闻来源"国家发展和改革委员会有关负责人"被放在了第2段，与导语中的预见分离，虽然原因可能是新闻来源字数较多所致，但这种情况仍应避免。在消息导语中，对付复杂的新闻来源一般是先概括指明，后详细陈述。比如上例可以这样处理：

　　一名政府官员说，我国将开展防治非典型肺炎药品和相关商品价格专项检查，以保障供应，维护市场稳定。

　　国家发展和改革委员会有关负责人介绍说，这次检查的主要内容是：所有防治非典型肺炎药品，包括......

　　这样就能清楚地表明，将要发生的事件不是记者的预测。

　　5.客观描绘，避免明显的主观意见

　　在消息中，记者的任务是采集事实、传播事实而不是评论、解释和推行。要尽量避免用主观性较强的词汇，比如："警觉"、"英勇地"、"才思敏捷"、 "有趣"......一类的词汇。

　　A 交个朋友是值得的，那是伯明翰的克拉伦思和格拉瓦特悟出的人生哲理。
　　今天，一位退休牧师将他所有的房产——价值28万美元——送给了他的两个朋友——克拉伦思和格拉瓦特。
　　B 一位退休牧师今天将他所有的房产——价值28万荚元——送给了他的两个朋友——克拉伦思和格拉瓦特。

　　A例中"交个朋友是值得的"概括是记者的总结，在消息导语中，记者这种明显的主观意见要减少到最低程度。B例只是描绘事实，没有画蛇添足，是一种值得提倡的职业消息写法。

　　再看一例：

　　A星期三午后的钓鱼之旅变成了一场悲剧。
　　B一名中年机械师周三在克雷尔湖钓鱼时从小船上失足落水淹死。

　　A例中使用的"悲剧"因为涉嫌带有记者主观色彩，在严格的英语消息写作中是不提倡的。B例纯属客观描绘事实，得到专业人士的郑重推荐。

　　6.使用以最快速度到达新闻点的句法结构，导语最好只是一个单句消屈导语的最佳结构为：主语+谓语+宾语，比如：

　　A1新南威尔士诗人罗伯特．格瑞赢得了今年32 000澳元的怀特文学奖金。
　　A2三分之一的雇主少给职工薪水，联邦行业关系部长皮特．库克议员昨天说。

　　新华社的消息大抵恪守西方消息写作的规矩，但有时仍会出现冗长的导语。下面一条是最近的一个实例：

　　新华社北京4月22日电({己者胥金章)74岁的军队医学专家、解放军302医院原专家组成员姜素椿，以高度的责任感，奋不顾身投入非典防治工作；被感染患病后，又以无私无畏的精神，在自己身上大胆实验，注射"非典"患者康复后的血清。经过治疗，目前已经康复的姜素椿又回到了工作岗位，为攻克防治"非典"做贡献。

　　这条导语冗长、芜杂，使用了多重句式，以及大量主观性套话如"高度的责任感""奋不顾身""无私无畏"等，弱点是不言而喻的。

　　7.除了名人，避免在导语中给出人物的全名，以免太芜杂

　　如果报道对象不是名人，那么要尽量避免在导语中出现他们的名字，因为普通人没有轰动效应。他们的名字可以放到下面的段落中去，在导语中只突显最重要的新闻事实，比如：两名维多利亚警官昨天凌晨从一所失火的房屋中营救了两名儿童。

　　警官西蒙和格瑞格昨天在墨尔本弗兰克林大街巡逻，突然发现从附近的一个二层楼中飘出浓烟......

　　西蒙和格瑞格的名字在导语中并不重要，完全可以在导语中隐去。由于名人有较大的影响力，当他们成为报道对象时，名字应立即出现。比如：

　　总统布什在白宫观看电视转播橄榄球赛时突然晕倒并从沙发上跌落......据布什的保健医生称：经过检查表明布什健康状况良好。

　　此外，要避免在导语开始时给出太多的附加语(比如称谓、头衔)，它们不但枯燥，还会以枝蔓遮掩主要事实。

　　A 在华盛顿地区今天举行的记者招待会上，美国劳工统计局发言人NeilA斯楚特宣称上个月的国民生活费指数上升了2.83%。
　　修改后的例句将发言人的名字和会议地点统统放到第2段去说，导语只说最重要的事实：

　　B 美国劳工统计局发言人今天说，全美上个月的生活费指数上升了2.83%。
在华盛顿地区今天举行的记者招待会上，美国劳工统计局发言人Neil A斯楚特宣称......

　　再看一例：

　　A 在今天由国家教育协会举行的全国会议上，总督Ronald Harris哈瑞斯在发言中透露：国家准备将销售税提高一便士以用来改善国家的中学设施。
　　修改过的导语提炼了最重要的事实，将繁文缛节推到第2段中：

　　B 总督准备将销售税提高一便士以用来改善国家的中学设施。
　　在今天由国家教育协会举行的全国会议上，总督Ronald Harris哈瑞斯在发言中透露......

　　8.使用具有强烈色彩的富于动感的词汇

　　A今天，数千名东德难民进入西德。
　　B今天，数千名东德难民——欢呼着、欢笑着、哭泣着——涌进了西德。

　　显然，B例使用的一组词导语更为生动。

　　再看一例：

　　A大约300名愤怒的市民在本周二的校董会上说董事会提高20\%的税收是不公平的。
　　改写后的例句：
　　B大约300名愤怒的市民在本周二冲进董事会，强烈要求董事会放弃提高20\%的税收的计划。

　　9.在导语中强调反常因素

　　在新闻中，反常的东西具有极高的新闻价值，导语要想一鸣惊人就要苦下功夫。试看下面的导语：

　　一名61岁的老人今天用玩具手枪抢劫了一家银行。

　　修订后的导语：
　　一名61岁的老人今天说他用玩具手枪抢劫了一家银行——他甚至提前将时间和地点告诉了联邦调查局——因为他想在联邦监狱中度过他最美好的时光。

　　一个老人用玩具手枪抢银行，够奇特了，比这还奇特的是他甚至将作案的时间和地点事先通知给官方，但更奇特的是老人的作案动机居然是要在狱中度过他人生的黄金岁月!为报道这些反常因素，记者确实下了一番功夫。

　　再看一例：
　　星期二上午，一家饭店被抢劫了62美元。

　　修订后的导语：
　　星期二上午，一位老妇用一把小刀抢走了一家饭店的62美元，她解释说，她需要钱给孙子孙女买圣诞礼物。

　　修订后的硬导语强调出人意料和富有人情味的细节描写，有较强的吸引力。

　　10.尽量使导语地方化和时新化

　　消息要考虑到新闻的接近性，一条新闻越有接近性，其新闻价值就越高。

　　以下是一则一般性的通稿式导语：

　　据联邦调查局今天报道，美国去年的暴力犯罪率上升了8.3%。

　　如果有媒体服务地区的具体限定，就要尽量使导语与当地构成密切联系。

　　地方化后的导语：
　　本市去年暴力犯罪率提高了5.4\%，而联邦调查局今天说，全国去年暴力犯罪率上升了8.3%。

　　这条稿子以当地的暴力犯罪数字与全国的暴力犯罪数字相比较，实现了地方化，其新闻价值大为提高。再看一例：

　　一般性导语：一架飞机今天在东京机场南两英里外的地面坠落，83人丧生。

　　地方化后的导语：一架飞机今天在东京机场南两英里外的地面坠落，83人丧生，其中包括3名本地人。尽量将时间拉近是另一种提高新闻价值、使导语保持新鲜的方法。

　　昨天，两名劫持者抢劫了主街1841号第一国民银行的20000美元，他们还击伤一名警官。

　　如果其他媒体已经发了消息，那又如何出新?方法之一是对报道对象进行最新观照，将时间拉近。在下例中，由于不愿重复已知新闻，记者将导语作了时新化的处理：
　　在银行抢劫案中胸部中弹的警官目前正在医院抢救，生命垂危。
　　两名劫持者昨天抢劫了第一国民银行的20000美元，并击伤一名警官。

　　结论

　　显然，西方主流新闻学有关硬新闻导语的写作原则大都得到了中国同行的认同。由于英语和中文各自的语言表述特点，西方的某些原则或与中文语境不兼容，或需加以调整才能适用。廓清中西导语写作原则之间的兼容与矛盾无疑会对国内新闻报道的职业化发展有所裨益。

——五四运动八十年祭          作者：李慎之

今年是"五四"八十周年，也是二十世纪对"五四"的最后一个十年祭。

"五四"是中国近代史上最大、最重要的一次启蒙运动，一次思想解放运动。"五四"的精神虽然长期湮没不彰，但是随着新世纪的来临，"五四"的精神力量越来越显得重要，它是全人类的需要，更是中国人民的需要。

中国的启蒙应该说是从一八四○年西洋人以大炮轰开中国的国门之后就开始了。前乎"五四"者，自甲午而戊戌而辛亥；后乎"五四"者，自五卅而北伐而抗战，应该说都标志着中国人民作为全体而言的觉悟与进步。然而就觉悟的程度而言，一个半世纪以来，还是"五四"先贤的觉悟为最深最广最高。

"五四"在八十年前定下的个性解放的奋斗目标，不但现在还谈不上超越，而且还远远没有达到。

"五四"运动从来就有宽窄二义。窄义的"五四"运动是指一九一九年五月四日那一天北京几千学生，以北京大学为首，游行到天安门，喊着"内除国贼，外抗强权"的口号，开大会，发传单，一直到火烧赵家楼，反对北洋政府向日本出卖主权，答应日本提出的"二十一条"无理要求的一场学生运动。广义的是指大体上从一九一五年起陈独秀在上海创办《青年》杂志（次年即改称《新青年》）反对旧礼教，提倡"民主"与"科学"的一场新文化运动。这场新文化运动因为"五四"学生运动的声威以及继起的历次群众运动而影响日益扩大，总的来说，它确定了中国要走向现代化的目标。中国的白话文与新文学由此推行到全国而且扎下根子而不可逆转。各种社会科学与自然科学的新思潮也由此大规模地引进中国。除此而外，"五四"的影响还及于社会和政治方面，中国的工人运动和妇女运动都导源于"五四"，中国国民党因此而改组，中国共产党因此而成立，影响十分深远，只是它的启蒙的目标还没有完成。今天所说的"五四"运动实际上是合两者而言，而尤其指一般名为"新文化运动"的启蒙运动。

"五四"的精神是什么？是启蒙。何谓启蒙？启蒙就是以理性的精神来打破几千年来禁锢着中国人思想的专制主义与蒙昧主义。用当时人的话来说，就是要"以现代知识"来"重新估定一切传统价值"的"一种新态度"。

现在有些人把"五四"的精神归结为爱国主义。这当然是有根据的。八十年前五月四日那一天使北京学生斗志昂扬、壮怀激烈地走向天安门的口号"内除国贼，外抗强权"就证明了这一点。但是"五四"的意义却远远不是爱国主义足以概括的。它与欧洲的文艺复兴与宗教改革一样，是人的解放的开始，是中国走向世界的开始。

中国共产党人一直把"五四"看成是社会主义和共产主义传入中国的开始，所谓"十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。"它是中国共产党创立的契机，也是中国走向共产主义的契机，其终极目标是解放全人类，其意义当然远远超出爱国主义的范围。

自从秦始皇统一中国以来的两千二百年间，中国传统文化的核心就是专制主义，由专制主义又必然衍生出蒙昧主义。当然，中国文化是多层次、多方面的，是可以称为博大精深的，然而作为其核心的却是专制主义。连近年来有些学者所艳称的"天人合一"，其政治上的含义也是天子承天命以御天下。中国当代著名的史学家陈寅恪对中国文化的观察与概括最为深刻简练。他说"吾中国文化之定义具于白虎通三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓IDEA者。若以君臣之纲言之，君为李煜，亦期之以刘秀；以朋友之纪言之，友为郦寄，亦待之以鲍叔。"这实际上就是说：君虽不君，臣不可以不臣；父虽不父，子不可以不子；夫虽不夫，妇不可以不妇。旧时中国人家里的堂屋中都供着有"天地君亲师"的牌位，中国人历来就生活在这一张从天到地，从朝廷到家庭无所不包的网罗之中，直不起腰来。对迫切要求现代化，赶上世界先进潮流的"五四"先贤来说，就是要引进作为专制主义对立面的"民主"与作为蒙昧主义对立面的"科学"，亦即所谓的"德先生"与"赛先生"。

这个要求，陈独秀在一九一五年为《青年》杂志创刊号即已露其端倪。他揭橥办刊的宗旨为：（一）自主的而非奴隶的，（二）进步的而非保守的，（三）进取的而非退隐的，（四）世界的而非锁国的，（五）科学的而非想象的。《新青年》办了三年，出版满三十期以后，在社会上产生了重大的反响，除了积极拥护者外，也招来了"八面非难"，因此陈独秀又在一九一九年《新青年》第六卷第一号上发表《新青年罪案之答辩书》说：本志同人本来无罪，只因拥护那德莫克拉西(Democracy)和赛因斯(Science)两位先生，才犯了这几条滔天大罪。要拥护那德先生便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治，要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教。要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。大家平心细想，本志除了拥护德、赛两先生之外，还有别的罪案没有。请你们不要专门非难本志。要有气力，有胆量来反对德、赛两先生，才算是好汉，才算是根本的办法。"

德先生与赛先生之名因《新青年》而在八十年来流传全国，深入人心。这确实是"五四"精神，但是要进一步了解"五四"的"人文精神"，还得深究一下"五四"领导人的主张。

"五四"运动，按陈独秀在一九四二年追悼蔡元培的文章中说，"是中国现代社会发展之必然的产物，无论是功是罪都不应该归到哪几个人。可是蔡（元培）先生、（胡）适之和我是当时在思想言论上负主要责任的人。"我们不妨看看他们当时"最尖端"的主张：

胡适之言曰："社会最大的罪恶，莫过于摧折个人的个性，不使他自由发展。""发展个人的个性需要有两个条件：第一，须使个人有自由的意志。第二，须使个人担干系，负责任。"他还说："现在有人对你们说：‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！'我对你们说：‘争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家，不是一群奴才建造起来的。"

陈独秀之言曰："举一切伦理、道德、政治、法律、社会之所响往，国家之所祈求，拥护个人之自由权力与幸福而已。思想言论之自由，谋个性之发展也。法律之前，人人平等也。个人之自由权力载诸宪章，国法不得而剥夺之，所谓人权也。人权者，自非奴隶，悉享此权，无有差别。此纯粹个人主义之大精神也。自唯心论言之，人间者，性灵之体也；自由者，权利之实行力也。所谓性灵，所谓意志，所谓权利，皆非个人以外之物。国家利益社会利益，名与个人主义相冲突，实以巩固个人利益为本因也。"

至于被称"五四"新文化运动的护法的蔡元培，姑且不提他说过"道德之精神在于思想自由"，"言论自由与思想自由为现代共和国家‘绝对之原则"'这样一些名言谈论，仅以陈独秀在纪念他的文章中说的，他任北大校长时"对于守旧的陈焕章、黄侃，甚至主张清帝复辟的辜鸿铭，参与洪宪运动的刘师培都因为他们学问可为人师而和胡适、钱玄同、陈独秀容纳在一校；这样容纳异已的雅量，尊重学术思想自由的卓见，在习于专制，好同恶异的东方人中实所罕有。"

正是蔡元培在一九一七年出任北京大学校长以后，以"囊括大典，网罗众家，思想自由，兼容并包"的精神改造了北京大学，使之成为新文化运动的策源地。

由此可见，"五四"先贤的思想倾向就是三百年来早已成为世界思想的主流正脉的自由主义和个人主义。

至于还有一位"五四"运动中特别杰出的人物，中国新文学的开山大师鲁迅，不但以其文学的天才刻画出在中国人在两千年的专制主义下受扭曲的性格，如阿Ｑ和《狂人日记》中的"我"，大大扩大和加深了"五四"运动的影响，而且也在思想战线上树起一面不朽的个人主义旗帜，而且在晚年和蔡元培、宋庆龄一起组织保卫人权大同盟，为确立和发扬中国的民权鞠躬尽瘁，死而后已。

大约十年以前，也就是"五四"七十周年纪念的时候，在海内外忽然兴起了一种论调（大概是因为探索中国为什么会在二十世纪后半期出现二十年的"极左思潮"与十年文化大革命而引起的吧），据说中国之所以出现文化大革命是因为"五四"精神过于激进的缘故。据说"五四"先贤的思想以"打倒孔家店"与"全盘西化"为代表，主张彻底推翻中国的旧文化，结果使中国社会失其统绪，中国传统价值完全失落，社会无法维系，遂致造成后来的十年浩劫。

"五四"先贤的思想过激了吗?

胡适是"文学革命"开第一炮的人，他自己也因此而"暴得大名"。至今中国文人可以下笔万言，洋洋洒洒地用白话写文章，都应拜他之赐。当时在主张保存古文的人如林纾到胡先骕这样的人眼中，他已经是一个过激派了。然而在整个二十世纪，他是中国自由主义的第一位代表人物，以"宽容"为自由主义的第一要义。他往往因此而倾向妥协，遭人诟病。然而，他本人倒是立场一贯，守正不阿，到晚年还知其不可为而为之地呼吁蒋介石开放民主。如果胡适还要被称为过激，那真不知天下还有谁不是过激派了。

陈独秀是"五四"运动当之无愧的第一员猛将，反对起作为儒学用以维系社会的精髓的"名教纲常，君道臣节"来，真有千军辟易的气概。但是如果说他全部否定孔子，也是诬蔑不实之辞。他不但在一九一七年就说过"孔学优点，仆未尝不服膺"，而且在二十年后的垂暮之年还作《孔子与中国》，其中明确地说，"在现代知识的评定之下，孔子有没有价值。我敢肯定地说有。"

何况，据罗荣渠考证，"打倒孔家店"之说，出于胡适在给《吴虞文录》作的序中称赞吴虞是"只手打孔家店的老英雄"这句话，其中并无"打倒"字样。后来，倒是张申府提出过"打倒孔家店，救出孔夫子"。

事实上，多亏"五四"先贤们的努力，在二十世纪末的中国，知识分子已经只知道孔子说的是"已所不欲，勿施于人"，"苛政猛于虎""和而不同""天下为公"......这样一些话，而不像八十年前的人们(不仅是知识分子)所领会的，极其繁琐的、据说都是孔子说的或转述的，一体遵行不得有违的那一套"周公之礼"了。那套细致严格的规定，陈独秀在《孔子与中国》中言之略备，现在是即使是专家学者也弄不清了。把这一切统统忘掉，是中国的一大进步。但是如果要怪罪"五四"先贤为何非孔，那么看一看倒是有益处的，那一套是非"非"不可的。

确实曾经提出过"全盘西化"，后来又改为"充分世界化"的胡适说："如果对新文化的接受不是有组织的吸收的形式，而是采取突然替换的形式，因此引起旧文化的消亡，这确实是全人类的一个重大的损失。因此真正的问题可以这样说：我们应当怎样才能以最有效的方式吸收现代文化，使他同我们固有的文化相一致协调和继续发展。这个问题的解决，唯有依靠新中国知识界领导人物的远见和历史连续性的意识，依靠他们的机智和技巧，能够成功地把现代文化的精华相连接起来。"这不正是当代中国知识分子所艳称的"综合创新"或"创造性的转化"吗?

所谓"极左路线"和文化大革命之所以出现，其原因应当到中国历史中去找，到中国传统文化中去找。

应该说，世界上许多国家的历史中都曾有过专制主义与蒙昧主义，只是中国在这方面的传统实在太长久，太深厚。谁叫我们早早当上了世界第一大民族，而且还是四夷"向风慕化''的"天朝上国"呢？从鸦片战争到中日战争，从戊戌到五四，不论看起来一次又一次的刺激何等强烈，其实还是刺激不到深处，刺激不了全民。中国传统文化托体于"上下五千年，纵横九万里，人口四万万（现在是已经超过十二万万了）"的这个庞然大物，真是有足够的生命力腐而不朽、垂而不死，来包容、来消解，尤其厉害的是还可以篡改与转化这些刺激，使许多一度反对之者最后又回到原来的样子，而以文化大革命达到顶峰，它是对"五四"精神的完全背离与反动。

正如几十年来不少中国人说过的那样，中国是一个大染缸，不论什么东西进去，都可以染成一团墨黑，对中国传统文化的力量，必须要有足够的估计。

如果我们不能继承"五四"先贤的志业，进行持久、的全面的、认真的启蒙，历史不但已经重复了，而且还不是没有可能再重复，至少至今还没有能看到足以防止的保证。

我们当然不能对历史提出苛求，但是从学理上看，"五四"对传统的批判确实还不够全面。第一，"五四"先贤把批判的矛头针对儒教，却放过了其实同样是中国传统意识形态的正统的法家。曾经有过一场争论：三纲之说起源于儒家还是法家？结论还是归到儒家。然而中国专制主义的鼻祖秦始皇却正是以反儒任法而统一中国的。其次，"五四"先贤还有赞扬以洪秀全为代表的太平天国革命的，其实农民革命胜利的结果还是回到专制帝王的统治，两千多年来未尝有一日脱出这个循环。

中国近代自由派知识分子的特性是重视思想学术与而轻视政治的作用。其实中国传统文化的重中之重就是政治，就是政治的运作和制度的建立。现在，几乎人人都知道中国的传统哲学是"政治—伦理哲学"，然而很多人都不去注意既然是政治—伦理哲学，它对两干多年来的政治与伦理，实际上也就是全中国人的精神生活，起了什么样的主导与轨范的作用。

文化大革命实质上就是中国传统哲学在百年来受到某些挫折以后卷土重来的一次强烈表现，它在政治上大搞个人迷信，在伦理上强调斗私批修，总之都是要扼杀个人，扼杀个性。

宣统逊位以后的民国历史实际上充分表现了中国传统文化继续在起作用的特点。虽然风云多变，然而草蛇灰线，轨迹宛然。袁世凯当上了大总统还不过瘾，非要当皇帝不可。虽然只当了八十三天，但是一方面天下嚣然，一方面群臣劝进，这是最初的表现。贤哲如孙中山，因为政治运作的需要，还说"自由万不可再用到个人上去，个人不可太过自由，国家要得完全自由。......便要大家牺牲自由。"蒋介石是在"五四"启蒙运动以后，以革命的名义誓师北伐登上最高权力的宝座的，他利用民族主义来转化人民的自由要求，做得尤其巧妙，以"国家至上，民族至上。力量集中，意志集中"和"为国家尽大忠，为民族尽大孝"的口号，作为排斥异己实行独裁的理论基础。抗战胜利之后，还在南京演出了一场献九鼎的个人迷信的国粹丑剧。

毛泽东消灭蒋介石的八百万大军取得了中国革命胜利。他一再强调，"中国革命实质上是农民革命。"中国学者受了他几十年的教育，但是却很少有人研究，既然"实质上"是农民革命，就不能不"实质上"打上历史上农民革命的印记，重复历史上农民革命的特点。农民革命初起时，总是带有特别"平等""自由"的色彩，即所谓"哥不大，弟不小"，但是随着革命的胜利，为了克服平均主义，宗派主义、山头主义......就必然要求越来越严酷的纪律，直到实行孔子所说的"天无二日，尊无二上"的古训。

年青时就有"湖南农民王"之称的毛泽东对农民运动的研究是十分深入的。一部《毛选》，开宗明义第一篇就是《中国社会各阶级的分析》，接着又是《湖南农民运动考察报告》，可谓大匠不但示人以规矩，而且示人以巧了，但是言之者谆谆，听之者藐藐，很少有人以此为切入点来研究文化大革命起源与成因。

毛泽东在年青时期曾经是无政府主义者。在"五四"时期，（据他自己对斯诺讲）又对胡适倍致敬仰，但是，成为政治领袖以后，就自称是"绿林大学毕业"了，到了晚年更是自称是"马克思加秦始皇"。他对农民革命几乎没有停止过提示，尊之为中国历史发展的主流正脉。五十年前，全国解放前夕，吴晗到西柏坡向他请示对朱元璋的评价，毛泽东就指出吴晗对朱元璋的批评过当，因为朱元璋的所作所为都是为了巩固政权之所必需。到文革中林彪出事以后，毛泽东亲自出来批判，又在中国历史上举出陈胜、吴广、洪秀全、杨秀清四个人许为同道。到文革末期批林批孔的时候，他还举出了一个盗跖以反衬孔子之恶。盗跖大概是中国历史上最早的有文字记载的农民起义领袖了。自他以下，毛泽东对不少人都有过评论，最著名的如大跃进期间号召全国学《张鲁传》，学习五斗米道"有难同当，有福同享"的精神。

以上是指实际的社会运动与政治运作而言。就意识形态而论，毛泽东在七十年代提出扬法抑儒，而且提出儒法斗争是中国思想政治史的主线。说实在的，当时颇有一些自以为对中国历史有点知识的人口虽不言，实际上是腹非的，我自己就是一个。现在想起来，毛泽东的确可称独具卓见。不过说儒法斗争，也许还是说儒法合流或儒法互补更妥当一些。他说，"千古皆行秦政制，十批不是好文章"（后一句是批郭沫若扬儒抑法之非），实与谭嗣同说"两千年之政皆秦政也"相一致，也与许多史家评中国历代实行的都是"外儒内法"、"儒表法里"相一致。如果我记忆不错，朱元璋就曾因为孟子倡言"民贵君轻"，差一点把他革出文庙，不得配享从祀。法家思想在中国文化传统中的地位值得大加重视，有深入研究的必要。

总之，以我愚见，像文化大革命这样重大的政治事件必有其深厚的历史原因，决不可能仅仅因为几个知识分子在几年内思想"过激"就能产生出来的。何况，"五四"时期的中国思想界十分活跃，除自由主义与个人主义而外，共产主义、无政府主义、国家主义、新村主义，......不一而足，还有教育救国论、科学救国论、实业救国论，......甚至还有张东荪的主张只立不破、以新换旧的"不骂主义"，倒确实是一个"多元化"的社会，只可惜这样的多元化在法律上并无保证，政权还是一个专制的政权，不过由于军阀混战而控制力稍松，暂时放出了一批牛鬼蛇神而已。至于这些思潮中哪种思想后来被历史选中，只有整个文化传统才是其答案。顺便说一句，当时名高一世，以后也可能名垂千古的《新青年》，起初销路只有一千份，以后也没有超过一万五千份。这个数目怎么看都不是能说是很大的。

海内外某些学人之指责"五四"过激，一个理由大概是因为正是"五四"时期，从俄国输入了马列主义，当时称之谓"布尔什维主义"，中文有的即译为"过激主义"或"过激党"。但是它在"五四"时代，也不过是"百家争鸣皆欲以其学易天下"中之一家而已。

而且，照研究"五四"的左派历史学家的判断，"从当时的情况来看，实验主义和改良主义的倾向，明显地胜过马克思主义的社会革命论"。（见李新等编《伟大的开端》二二二页）。

另外，中国人之接受马列主义，不但因为其思想吸引力，更是因为政治上的原因。就在一九一九年七月二十五日，正当北京学生与全国人民愤怒抗议日本二十一条企图鲸吞中国而列强装聋作哑之时，加拉罕代表苏维埃政府对中国南北政府发表宣言，建议废除沙俄政府与中国签订的一切秘密条约和不平等条约，放弃在中国的一切特权。虽然这一宣告由于弄不清楚的原因，一直到一九二○年三月才到达北京，而且北洋政府还称之为误传而拒绝与苏俄政府谈判。

可对中国人民来说，它同日本与其他列强的态度却形成了如同黑白的对比。同是一个俄国，革命以前同革命以后，对中国和世界的态度就全然改变，成了世界上唯一以平等待我之民族，要想使中国人不闻风响应，并且想进而探讨所以有此改变的原因，可以说是根本不可能的。何况共产主义是一个世界性的思潮，在二三十年代的世界各国中，共产主义思潮强过于中国的国家并不少，但是它们后来并没有发生文化大革命。所以，外铄的、思想的原因，未必就是中国后来走向"极左"的根本原因，只有"极左"这个词儿倒是外来语，而且确实是与马列主义有关的。当然，苏联模式，或者干脆就说斯大林模式，对中国所起的坏作用不应低估，但是它顶多也只能是辅因，而不能是主因，主因还是要到中国社会、文化的历史中去找。在国际共产主义运动中，中国模式的"主动创造"特别多，中国人特别能把"马克思主义中国化"，就足以证明这—点。

还有人认为，"五四"启蒙运动的最大缺点是没有大力提倡"经济自由主义"，这话在今天看起来尤其重要，因为中国自古重农抑商，专制帝王还一再扼杀市场经济。这也许正是中国知识分子历来不重视经济的缘故。不过"五四"时期正是欧战期间列强无暇东顾，中国民族工商业第一次得到机会大发展的时候。而且在河上肇的《经济学大纲》传入中国以前，中国大学里的经济学课程实际上都是沿着严复开辟的路子，祖述亚当斯密的学说，亦即自由主义一统天下的局面。不过，跟世界上大部分地区一样，中国人作为全体真正意识到"市场经济"和"私有经济"的重要性已经是到二十世纪末的事情了。

我浅陋不学，于外国的事情所知极少，不敢妄议。但是总觉得民族国家虽然在它最早的发源地——欧洲已开始弱化，却仍然还是今天世界上最根本的单位，仍然还会存在很长的时间。各种重大的历史事件，长期的历史趋势，大概总是在本民族的文化传统中有其根源。（本文的"文化"一词均取其最大义，包括政治、经济、社会、意识形态等各个方面在内）我们如果能够探究出文化大革命在中国发生的来龙去脉来，也许对其他在现代化道路上蹭蹬不进的国家也会有借鉴意义。至少对与中国有近半个世纪在意识形态上相似的俄国，对与中国同称五千年文明古国的印度，很可能如此。甚至于我们在地理上和文化上同是近邻的日本，上个世纪末就由落后国家经过明治维新一跃而为世界强国（这被称为第一次开国），又在二次大战后努力发展经济（这是所谓第二次开国），有"经济优等生"之称，被西方人称为"名列世界第一"垂二十年，实际上成为"亚洲价值"的代表与样板，到了本世纪的九十年代忽然泄了气，现在又面临第三次开国的任务了。这些国家的兴衰升沉也许都有自己深刻的历史背景，有似乎马克思所谓"死人拉住活人"之说。以我之陋，不敢深论，只能以此一孔之见作野人之献曝，供世之博雅君子参考。

关于"五四"启蒙运动之所以未能起到应有的作用而归于夭折的历史，前几年有所谓救亡压倒启蒙之说；征之上述蒋介石以"民族至上，国家至上"，压制中国人要求个人自由的事实也自有其道理。但是，中国历史上最大的启蒙运动——"五四"运动恰好发生在袁世凯接受二十一条卖国条约以后，主权不保，国将不国之际，"五四"运动不但抵制了这一类卖国行为，而且使民气高扬，思想学术界与整个国家的面貌为之一新，这又该如何解释呢？中国古训"殷忧启圣""多难兴邦"，外国也不乏国家振兴于危亡之际的例子，这又该如何解释呢？平心而论，如果抗战军兴，主持全国政权的国民政府能够实行共产党提出的"三七五减租"和各界开明人士所提出的各项民主改革政策，抗日战争时期的整个局面也许就会有很大不同。又如果，在抗战胜利以后，国民党政府能接受共产党和各民主党派提出的各项政策，也包括民主启蒙的政策，中国政局的发展也许又会有很大的不同。当然，这只是我这样出生在"五四"以后的老人根据亲身经历提出的一些猜想。"谋事在人，成事在天"，历史不能假设，追悔是没有用的。更何况，在共产党取得胜利，掌握全国政权以后，它又把自己曾经建议过的各项政策，连同"仁政"一起一概斥之为过时的、甚至反动的，径自进入社会主义。启蒙也就成为既陈之刍狗了。

说到底，启蒙这两个字原来是外来语的翻译。欧洲的启蒙不但也经过了一个世纪的时间，而且它是继承了几个世纪的文艺复兴与宗教改革反对中世纪以神本主义为基础的专制主义与蒙昧主义的历史而来，而且也经历了各种风刀霜剑，我们这八十年的挫折，并不足以使我们灰心丧气，只能使我们再接再厉。灰心丧气只能延长痛苦，而决不能回避问题，中国要现代化，启蒙是必不可少的，个性解放是必不可少的。

长长的八十年过去了，中国人民付出了血、泪、汗的代价以后，终于取得了民族独立，在物质文明方面也总算取得了可观的进步。所谓"救亡压倒启蒙"的问题，即使过去有过，现在也不应当再存在了。进入二十一世纪，我们应当可以顺顺当当地完成启蒙的任务了。固然"三纲六纪""纲常名教、君道臣节"这样支配了中国人两千年的话，早已不入于当代青年之耳。但是文化大革命刚过去不久，它的阴影还压在中国人的心头。不妨提一个不客气的问题："文化大革命中，几个人敢说自己不是奴隶，不是奴才？"就这方面说，不能否认中国传统文化中的专制主义与蒙昧主义的遗毒仍然根深蒂固，由此而来的极端主义的心理状态，深深埋在中国人民的心底，随时可以复兴而反扑过来。一个世纪以来反复有所表现，除世纪中期的文革而外，一八九九年的义和团和一九九九年的**功就在世纪的两头遥相呼应。真是所谓"心中贼难除"。

然而，全球化的浪潮汹涌拍岸，中国的大门既已打开，也就决不能长期自处于其影响之外。中国有文化大革命这样近乎独一无二的反面教员，我们对之进行细致的解剖，深刻的反省，由此得出鲁迅所谓"立人"的正道的日子不会太远了。"五四"先贤的遗徽绝响必然会重新振作，他们的嘉言就行必然会重新点燃启蒙的火炬。他们的信念——只有"人"本身才是目的，必然会成为全中国人民的信念。九曲黄河归大海，万流虽细必朝宗。到那个时候，中国将成为世界上极文明的国家，中国人民人人都能得到极好的公民教育，尊严地以自由、自律、自强、自胜的姿态参加全球价值的建设工作。当务之急就是要把启蒙的火炬重新点燃起来！

一九九九年六月

上帝想看看"爱情"是什么东西，变成了一个乞丐，站在路边乞讨。一个身量苗条体格风骚的女人在旁边不安地徘徊着。

乞丐走了过去：求求你，打发一点吧。

给！女人扔下一个硬币避之不及。

不，我要的不仅仅是钱，我要的还有爱。乞丐把硬币收起来，很温和地看着女人。

爱？女人笑着说，你搞错了吧，你也对我说爱？

为什么不行？哪条规定你不能嫁给乞丐。而且，我是一个很特别的乞丐。

可是你很丑还很脏收入也很低而且你的职业很不体面，我和你在一起很没有面子啊，女人笑道。

不，只要我能和你在一起，我会把自己洗得象萝卜一样白。人丑一点看久了也就成特点了。收入我比一般人高出几倍，至于体面，我认为干这一行的跟迎宾小姐在工作性质上没有什么不同，况且我见的人和世面比她们可大得多。

哦，呵呵。女人笑道，你再行也只是个乞丐，就象你是一只完美的苍蝇一样，你永远成不了蝴蝶的。

我可以爱你到海枯石烂永远不变心啊，而且我会以实际行动来表达我对你的爱是真心的：我现在也小有积畜，可以到一个安静的地方建一座小屋，我会做饭做菜，会洗衣服哄小孩，会每天把地板和你的皮鞋擦得干干净净，我会在春天的早上都和你去山上去看看风景呼吸新鲜空气，在秋天的日子和你一起去看美丽夕阳，你如果兴奋，可以把我打翻在地再踏上一只脚，你有欲望需要我时吹声口哨，你要我活我就不敢死，你要我死请你打个"OK"的手势......你还遇到过象我这样听话的男人吗？

女人开始打量起乞丐来。

乞丐向女人走近了一步，又说道：我现在乞讨不是目的只是手段，我会把所有积蓄投入到一笔尽管赚钱不多却可观的生意当中去，你来当老板娘，我也会成为一个绅士，我们也会一起走在大街上，看到象我现在这样的可怜人给他一枚硬币来体现我们的爱心，我也很健康也很有力气，你那么美丽我们会生下一个漂亮宝贝，亲爱的，我只是说我们最差就是这个状态，如果我们走运。说不定一夜暴富呢，世间这样的例子难道还少吗，我们也可以买房买车买股票，只要我愿意，我还可以去上个大学上个研究生什么的成为高级知识分子，谁还知道我曾经在这个地方乞讨过？我们只会记得在这里有一段改变命运的温情邂逅。

女人惊愕地睁大了眼睛，喃喃地说：你还真的很特别噎，你不会永远是个乞丐......

而且，上帝脉脉地扫了一眼女人说：我不会象一般的帅哥大款无情无义。我是一个三心牌男人，自己看了伤心，别人看了开心，扔在家里放心，我知道自己丑，但长得丑不是我的错，那是上帝造我的时候喝高了点，我拼命赚钱和对你的爱来让你心理平衡。因为别人（神）的错，而我用一生来补偿还不够吗？而且，女人最重要的是要有安全感，我愿意一生一世当你的守护神，随时让你感受到我的力量，我肩膀的厚实，我时刻准备为保护你献出年轻的生命；女人需要一个体贴的男人，我随时跟在你身后听候差遣，你长了一双手是为了你更加完美锦上添花，我是要为你效劳才长的这双手并且引以为荣。也许我们生活一起难免争吵，但永远会你对我错。只要你忠诚于我，即使你犯下再大的错，我也会对你说"没问题"......我对你爱始终象宇宙那么大，对你的恨永远象沙粒那么小，我们在一起，还稀罕什么天堂，还惧怕什么地狱？

哦，女人想了一下说：你明天还会在这儿上班吗......我每天都会路过这里，我不仅仅只会扔给你一个硬币，还会每天送给你一个鼓励的眼神，我觉得，......，有时候做一个乞丐也不错的。尤其象你这样有思想的乞丐。

上帝说：其实，从悲观主义哲学来说，每个人在人世间扮演的又何尝不是乞丐的角色呢，就象人生下来就是癌症一样......

上帝还想进一步阐述。一个衣着非常体面的男人出现在乞丐面前，女人马上向他扑了过去娇声道：ANDY，你怎么现在才来啊，体面男人轻拥着她，微笑着对她说：哦，宝贝儿，等急了吧......这个人这么脏为什么离你这么近？走开！

看着他们离开，上帝还想说什么，一个人走过来，当地扔下一个硬币。上帝把那一枚硬币拿了出来扔进了下水道。

"唉，人世间的爱象风儿一样吹过，情象纸一样轻薄，有许多所谓相恋就象乞讨到的硬币那样没有多少价值，随手可以扔进下水道，我明白了为什么有很多所谓的人为情所困，是因为每个人在欺骗自己时候都不知不觉地成了天才，连我这个不食人间烟火的神仙，都差点上了自己的当啊。"

上帝叹息一声，随风而去。

作者：钱理群

从去年１０月８号病倒在床上，已经三个多月，还没有完全好，今天就带着这么一副疤痕累累的丑陋的面孔来跟诸位见面。人也很虚弱，不可能正襟危坐来谈什么，只能够闲谈，所以只能叫"闲话鲁迅"或者说"闲话我们这门课"。

我在北大上"鲁迅研究"课已经有很长时间了。大概是1985年第一次给81级学生上课，接着给82、83、84级学生讲，到现在为止在北大讲鲁迅差不多有15年多了。到2001年，用时髦的话来说，在新世纪的开始又来讲鲁迅， 一方面是因为我是研究鲁迅的，上选修课就只能讲鲁迅；另一方面，是去年以来（也算是世纪之交吧）关于鲁迅有两个信息引起了我的兴趣，一个就是鲁迅的作品不断的被评为"第一"：《中华读书报》上评选２０世纪最受欢迎的中国作品，鲁迅的《阿Ｑ正传》评为第一，听说《亚洲周刊》上评选２０ 世纪亚洲最有影响的作品 ，鲁迅的作品也是第一，据说因特网上选20世纪最伟大作家，鲁迅也是榜上有名。当然对这类投票也要作具体分析，相当多的人确实是出于自己的判断，另外也不能排斥从众心理，因为鲁迅太有名了，《阿Q正传》太著名了，好像我不选《阿Q正传》就显得我没有学问，有的人出于这种动机，也就选了《阿Q正传》。虽然不能太算数，但也能反映一些问题，就是鲁迅的重要性。还有一个现象，是去年在一些公开的报刊上以及在网上，有种种关于鲁迅的议论，我收集了一大堆。这些评说在我看来大概有两个方面：一个方面是过去对鲁迅争论的延续，鲁迅生前就不断有人对他提出非议，比如说一些年轻人觉得非得把鲁迅打倒不可，不踢开这块拌脚石自己就不能发展了；还有一些知识分子站在自由主义的立场上说鲁迅"不宽容"、"心胸狭窄"等等，二、三十年代就这么说，七、八十年后的今天还是这番话，正是老调重弹，或者如鲁迅自己所说，是"老谱袭用"。当然还有一种情况，是我们如今生活的时代和鲁迅的时代大不一样了，我们需要在鲁迅停止思考的地方继续往前思考，这样人们就有必要对鲁迅达到的和没有达到的进行反思，这种反思常常带有一定的批判性，我觉得这都是很正常的。以上两个围绕着鲁迅的"文化现象"，至少说明两点：第一，说明鲁迅是20世纪中国不可回避的文化思想的遗产。这是什么意思呢？你可以不喜欢他，你可能这样评论他，那样评论他，但你要是讨论、要谈论20世纪的中国文化、中国文学、中国思想，你就不可能绕过鲁迅，这是一个不可回避的存在。另外一点，如果仔细研究一下去年关于鲁迅的种种议论，我们就可以发现，人们对鲁迅的看法和他自己对现实生活，对现实思想文化界所提出的许多问题的看法是相关连的，这也就说明鲁迅的文学、思想具有当下性，也就是说他还活在现实生活中和我们一起对话。鲁迅的当下性，我还可以举一个例子。1996年10月16号《光明日报》上登了一篇文章，这篇文章很有意思，题目叫做《鲁迅"论"九十年代文化》，鲁迅怎么还会活在９０ 年代呢？这篇文章写得很巧 ，作者把鲁迅当年写的文章照抄一遍，然后加一个小标题，譬如说，《鲁迅论某些报刊之增广"闲文"》，下面是鲁迅的原文："七日一报，十日一谈，收罗废料，装进读者的脑子里去，看过一年半载，就满脑都是某阔人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。开心自然是开心的。但是人世却也要完结在这些欢迎开心的人们之中的罢。"——这是鲁迅30年代写的文章，但是我们读后的感觉却是鲁迅针对的就是９０年代某些报刊上的文章。还有一个标题：《论出版社翻印之大量古旧破烂》："‘珍本'并不就是‘善本'，有些是正因为它无聊，没有人要看，这才日就灭亡，少下去；因为少，所以‘珍'起来"。——这是鲁迅《杂谈小品文》中的一节，读起来好像也是在针贬当下的现实文化现象。鲁迅当年写的文章可以一字不动地在９０年代发表，让你觉得他就是对当代中国思想文化界在发言，这种"正在进行式"的存在在中国现代作家中是不多见的，我想这就是为什么人们对鲁迅这么有兴趣的一个很重要的原因。

由以上"鲁迅现象"可以引发出跟我们今天的课有关系的两个问题。首先，既然鲁迅作品是20世纪不可回避、绕不开的中国文化遗产，那么，凡是要学习中国现代文学史、思想文化史的人就必须读鲁迅作品。在我看来，中国现代文学史和思想史上有三个作家的作品最好读全集，一个是鲁迅，一个是周作人，再一个就是胡适。今天来听课的大都是现当代文学的研究生，还有些是对现当代文学有兴趣的本科学生，你们就应该在研读这"三大家"著作上多下点功夫，在某种意义上，这是你的基本功。读完了作品你怎么评价这三个人，那是你的事，但你必须读完，因为他们三个人都绕不开。根据我自己的治学经验，你把这三个人抓住了，你就把基本的东西拎起来了。所以我这门课其实就是引导同学们读鲁迅著作的课，是所谓"导读课"。大家上这门课时最好是能读《鲁迅全集》，特别是研究生最好是读全集，本科学生有时间至少要读选本，我和王得后先生为浙江文艺出版社编的《鲁迅小说全编》，《鲁迅散文全编》和《鲁迅杂感全编》比较全，你读了这三大本，鲁迅的作品差不多读了80%，最好是按照我的课的顺序往下读，本课一共讲八讲，一周两节，两周一讲，我们的读法很特别，从1936年鲁迅临死前的作品读起。第一讲讲1936年的鲁迅，然后第二讲再从头读起，讲鲁迅的早期著作，第三讲鲁迅的《呐喊》、《彷徨》，第四讲讲鲁迅五·四前后的杂文，再下面讲两个专题，这两个读题和五·四时期有关，一个是中国的生存，另一个是知识分子的分化，然后讲《野草》，然后讲鲁迅后期的杂文。这是一个很系统的导读课，我希望同学们能跟着我的课，我讲到哪儿，讲什么作品，你就读这些作品，我希望这门课完了以后，你基本上把鲁迅著作读一遍。这就是这门课的基本内容，我已经把"底"交给你了，反正我就是这么讲。至于参考书，除了我刚才提到几个选本之外，大家如果对鲁迅的生活各方面有兴趣的话，可以读一读《鲁迅回忆录》，这是北京出版社出版的，这套书很厚，有六卷，收的很齐。如果再有兴趣做点研究，想了解前人的研究成果，可以看看河北教育出版社出版的孙郁、黄乔生主编的《回望鲁迅》系列，特别是其中的"论文专著"部分，包括了瞿秋白、茅盾等老一辈对鲁迅的研究，近20年来对鲁迅的研究，也包括国外的学者，比如伊藤虎丸、李殴梵的研究著作。当然，最重要的还是要认真读鲁迅的原著，至于我的讲解并不重要，只不过是告诉你鲁迅写了什么东西，以引起大家阅读的兴趣。所以我在这里姑妄讲之，大家就姑妄听之，记不记笔记都无所谓，我希望读原著时就把我讲的全部丢掉，这叫做"过河拆桥"。我考试时决不会考我讲的内容，我要考什么呢？考我的一个传统题目，我讲了15年的鲁迅，每一次讲都给学生布置一个作业，题目是《我之鲁迅观》，就是你怎么看鲁迅。我的要求是两条：第一，说真话，你怎么看就怎么写，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，应该讲真话；第二，要言之有理，你骂要骂出道理，不能不讲道理，你捧他也得捧出道理来，你光说鲁迅伟大伟大，不讲道理不行，而且得言之成理。我想这两条不会成为大家的负担，学期结束你交一份《我之鲁迅观》就可以了。当然你如果实在不愿意谈"我之鲁迅观"，那么你写一个关于鲁迅研究的文章也可以，但是千万不要抄，因为鲁迅研究的文章太多了，要抄太容易了，那是自欺欺人，骗我也骗你自己，多没意思。这是课结束后对大家的要求。课程的大概的设计，为什么要上这门课以上我都讲了，我想同学们可以根据我的介绍，来决定你下次听不听，你觉得没什么意思就可以不来听，这么多人挤着听一门课也没意思。

这是一个方面：鲁迅作为20世纪一个不可急略的存在，鲁迅作品应该成为中文系学生的必读书；但是作为个人的阅读来说，鲁迅作品并不是必读的。这什么意思呢？去年在关于鲁迅的讨论中，有一个研究者提出一个观点我很赞同，他说，我们要走进鲁迅的话，首先要摆脱"阅读政治学"的纠缠，把阅读重新还原为个人行为。1 他在这里提出一个概念叫"阅读政治学"，这是因为长期以来，读鲁迅作品成为一种政治行为，特别是我们这一代年轻的时候，读不读鲁迅作品，读的态度如何这都是政治问题。所以长期以来把阅读当作政治行为就产生了很多弊病，我们现在应该提倡个人阅读，还原为一种个人阅读，作为一个生命个体，你和鲁迅的个体进行相遇、对撞。既然是个人阅读那就可以接受，也可以拒绝，个人阅读是带有很大的排他性的，其中有些道理说不清楚。比如说托尔斯泰就最讨厌莎士比亚的作品，莎士比亚的剧作在世界文学中的地位是无可置疑的，托尔斯泰的地位也是无可比拟的，但是托尔斯泰偏偏就不喜欢莎士比亚，他在文章中把莎士比亚贬的一钱不值，但并不因为托尔斯泰的批评莎士比亚就完了，也不因为托尔斯泰批评了莎士比亚，托尔斯泰又不怎么样了。都无所谓，这是个人行为，喜欢鲁迅就喜欢鲁迅，讨厌鲁迅就讨厌鲁迅，不必要讲道理，个人阅读就是纯粹个人性的东西。鲁迅这个人有个特点，正像他对别人爱憎分明一样，别人也对他也爱憎分明，要么爱他爱得要命，要么恨他恨得要死，所以读鲁迅你很难把他排在相当的距离之外，然后客观地来看他，非常难，也许有些人能做到，但我觉得非常难，他要进入你的内心，你也要进入他的内心，然后纠缠成一团，发生灵魂的冲突或者灵魂的共振，这是阅读鲁迅的一个特点，这是由他这个人与文的特性决定的。我说灵魂的冲突或者灵魂的共振，其实更多的是灵魂的冲突，这也是由鲁迅的特点所决定的。《祝福》中的鲁四老爷说祥林嫂不迟不早，偏偏死在这个时候，可见是个"谬种"，从某种意义上，也可以这么说，鲁迅是整个中国话语系统中的一个谬种，如果用学术语言来说，就是一个异端，是另一种不同的声音，一个不和谐的声音。因为鲁迅的著作是对我们的习惯性的思维、习惯性的语言提出挑战。大家知道鲁迅喜欢论战，有许多论敌，其实每一个读者都是他的论敌，更进一步，他自己也是他的论敌。你读他的著作，你突然会觉得，难道可以这样想问题吗？难道可以这样写吗？中学生经常问老师:鲁迅很多文章都不通啊！许多句子都不通啊！中学老师毫无办法，不知道该怎么回答。他的许多语言你拿正规的语法来分析就是不通。所以你读他的东西，你觉得不懂，别扭，甚至反感，本能要抵制、拒绝，这是初步阅读鲁迅最早的情感上、心理上的反应，但他的价值也就体现在这里：如果你对自己很不满意，对自己听惯了的话，听惯了的思想，习惯的思维过于凝固化了，你不满意，老这么想你挺别扭，老是这么说话你挺难过，你想冲出你几乎命定了的环境，想突破自己，你最好读鲁迅的东西，你可以听到另外一种声音。你有意的和自己捣捣乱，有意的和鲁迅碰撞一下，这个碰撞有两个结果，一个是自己发生了某种变化，这个变化并不是说你接受了鲁迅的东西，而是由于鲁迅的撞击，你自己激发了内心深处一些被遮蔽的东西，我们每个人身上都有某些被遮蔽的东西，你自己不自觉，由于鲁迅的撞击这些东西被激发了出来。你和鲁迅产生了共振，这种共振的结果不是说你服从鲁迅，而是你说出自己的新的话，那些潜藏在你内心深处更加深刻的话，所以跟鲁迅发生心的碰撞，其实是对你新的唤醒，对自我的新的发现，你就会发出更加属你自我的一种新的声音。这就意味着，你读鲁迅的作品，却不说他的话，仅在他的启发下，更好地说自己的话，现代青年人的真话。另一个结果就是你拒绝鲁迅，你不能够接受他的作品，不能够接受他的思想，不能够接受他的艺术，于是你和鲁迅摆手，说声"拜拜"，这是很正常的，你不必非读他不可。或许你现在拒绝，再过一段时间某一天你清理自己时，突然又觉得应该读他的作品，那时再去读也不迟。我想这就是一种个体的自由阅读，从另一个角度看，这正说明读鲁迅作品是要有"缘份"的，你拒绝他的时候就说明你和鲁迅无缘，无缘就各走各的路，天下大得很，可读的书多得很，不必在一棵树上吊死。缘份是什么意思呢？就是心灵的接通，心灵共振。所谓阅读鲁迅，用学术的语言来说，就是"读者作为一个独立的生命个体，凭借自己的悟性或理智，通过鲁迅作品，与同样独立的鲁迅生命个体相遇"，有缘份就相遇，没缘份就不能相遇，两个生命都是独立而自主的。不仅对于鲁迅的著作，对很多作者都存在一个有缘无缘的问题，不知道同学们怎么样，我读作品有两种阅读经验，一种作品我只是想从作品中获得纯粹知识性的东西，我可以有距离的去欣赏，另一种作品，它要进入我的内心世界，我要同它进行心灵的撞击，鲁迅显然属于后者。其实有缘无缘不仅涉及像鲁迅这样现代的经典作家，对古代的经典，也同样存在有缘无缘的问题，这使我想起我在指导研究生的一个经验：曾经有一个学生，他有一天突然对我说："我在研究鲁迅的《野草》，我发现鲁迅的《野草》和佛教很有关系，老师我要研究佛教"。他征求我的意见，我就说了这样一番话：第一，佛教著作相当难读，你要读佛，就别去看些阐释佛经的小册子，你就直接去原文，什么也别管就这么硬读。第二，你读佛经（不仅指佛经，也包括整个中国传统文化），有两大难关，或者说有两大危险。首先要读懂就很不容易。这个"读懂"有两个意思，一是读懂字面意思，恐怕现在很多中文系的学生读古文都没有过关。还有更重要的一点：即使文字懂了也不等于真懂，中国传统文化讲"悟性"，你有没有悟性，你感悟不到，文字搞懂也没用，这就是有缘无缘。读佛经你没有缘份的话是读不进的，你得有缘份，你得"读进去"，读进去以后还有一个更大的问题：你"出不出得来"，佛经和中国传统文化可以用四个字来概括：博大精深，你进入这博大精深的世界以后，就被他征服了。征服意味着什么呢？被他俘虏了，你跳不出去，像如来佛手掌，你跳来跳去跳不出手心，你越读越觉得他了不起，越觉得了不起你就越跳不出来，不知不觉间你成了他的奴隶，那你就完了，你何苦去读呢？所以跳出来更难。记得当年的闻一多先生他先前是学西洋绘画的。开始在青岛大学讲中国古代文学，学生反对他，贴"打倒闻一多"的标语，原因之一就是他于古代文学有隔，学生对他的讲课没有兴趣，闻一多就生气了，他说我就不相信我进不去，于是下决心，画也不画了，天天埋进故纸堆里去，一埋就是十多年，抗战时逃难到云南去时，流传他一个很有名的故事，每到晚上，大学教授喜欢在校园里散步，闻先生老是坐楼上读书，不肯下楼，所以教授就跟他开玩笑，给他起了个外号叫"何妨一下楼"，叫不肯下楼教授。这下就读进去了，于是我们看到许多堪称经典的研究著作。但他正待出来的时候就被国民党的特务杀害了，所以郭沫若在追悼会上致词时说了一段话，说得很沉重："闻先生有目的地钻了进去，并没有丧失目的地又钻了出来，刚刚钻出来，正有资格‘创造将来'的时候，就牺牲了，这是一个学者的‘千古文章未竟才'的悲剧"。研读中国古代的作品如此，对鲁迅这样的现代文学经典同样如此，也存在一个进不进得去的问题，因为你能不能读懂他，你和他有没有缘，你能不能感悟他的东西，你的心灵能不能和他相通。第二个问题你读了以后能不能跳得出来，"吃"透了，又保留一个完整的自主的自我。这需要更强大的独立、自由的精神力量，更活跃的思想创造力，成为一个深知、真知传统（包括鲁迅传统）又能驾驭它的主人：这才是我们的阅读、研究的目的所在，真价值所在。这对我们每一个读者、研究者都是一个真正的考验。我这里不仅是讲大家，也是说我自己，我也反省我自己，我跟鲁迅的关系到底怎么样，我想大概可以说我进去了，这很难很难，做到进去也很不容易，但是应该坦白的承认，我没有完全出来，当然我努力的想出来，想挣扎着出来，但还是没有完全出来，大家看我的研究鲁迅的著作就可以发现这样一个弱点。这不是你想不想的问题，不是你愿不愿意的问题，而是你能不能做到，你自己有没有更强大的一种思想独立的力量，文化力量。你没有这个就很难出来，我觉得我自己最大遗憾就是在于进去了，没有整体跳出来，也不能说我完全没有跳出来，局部跳出来了一点。我希望在座的同学进去以后能出来。当然对你们来说，眼前最重要的还是先进去，还不是出来的问题。但你得意识到进去不是目的，最终目的是完善自我，获得自我精神的丰富，独立与自由。这一点必须非常明确，我特别要提醒研究生同学：你们一定要过好"进去"与"出来"这两大关，最大危险是失去自我，如果变成一个"书橱"或研究对象的"奴隶"，那你读研究生又有什么意义呢？
 
我这里要跟大家谈谈我的阅读经验。或者说谈谈我怎样和鲁迅发生灵魂的相遇的。我写过一篇文章，题目叫做《生命的两次相遇》，副标题是"我与鲁迅的《腊叶》"。每个人与鲁迅相遇的途径不一样，机遇不一样，这说起来有点神秘：什么时候因某种机缘你和他相遇了，这是说不清楚的，每个人都不一样，你现在读也许不一定和他相遇，过了很久很久你和他相遇。我是通过鲁迅的《腊叶》这篇文章第一次和他相遇的，而且一生中有两次相遇。我读到鲁迅的第一篇作品就是《腊叶》，那时候我是小学四年级的学生，年纪虽小却是个书呆子，觉得课本不能满足自己，喜欢翻课外的东西。我哥哥当时是大学生，我从他抽屉里翻出一本"文选"，好像是开明书店编的读本，现在记不清了。一看有一篇正好是《腊叶》，是一个叫"鲁迅"的人写的。我就开始读，读了一段，当时我记不清了，但是印象在，就是这一段文字当时打动了我，我现在读给大家听："他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。"——作为一个小学生，我当然不可能读它的意思， 在我的感觉里只是一团颜色：红的、黄的、绿的颜色中突然跳出一双乌黑的眼睛，在看着我，当时本能的感觉这非常美，又非常奇，更怪，那红、绿、黄色中的黑的眼睛一下子盯着你，你被看得很难受，甚至觉得很恐怖，就这样一种莫名的感觉。但就是这个感觉，在一瞬间留在自己的心上了。以后，长大了，从中学到大学到研究生，慢慢读鲁迅作品，并开始从事鲁迅研究，不知读了多少遍鲁迅著作，对鲁迅的理解也有很多很多的变化，但总是能从鲁迅的作品背后看见这双藏在斑斓色彩中的黑眼睛，直逼着你的心坎，让你迷恋、神往，但同时让你悚然而思，这就是鲁迅著作给我的第一印象。后来我写了很多关于鲁迅著作，但是我从来不提这篇《腊叶》，为什么呢？因为这是第一印象，太神圣了，不能随便翻动，应该把它留在记忆的深处，甚至生命的深处。什么时候才打开这记忆的闸门的呢？那是在前几年，领导布置我一个任务，让我给北大理科学生讲大一语文课，教材由我自己来选编，我当第一个想到的就是这篇《腊叶》。于是，为了上课，我又重读了一遍，但当时我并没有意识到是和鲁迅相遇，只不过按照教师、学者的职业习惯来备课，开始研究这篇文章。我注意到，这篇文章写于1925年12月23号，发表在1926年1月4号。、如果查查鲁迅的日记就可以发现，从1925年9月23至1926年1月5日止这一段时间正是鲁迅肺病发作病重的时候，25年9月23号发病，写在12月23号，26年1月5日病好了，发表时在26年1月4号，写作与发表时间都在鲁迅的病重期间，而且26年1月4号，写作与发表时间都在鲁迅的病重期间，而且26年1月4号发表到36年10月19号，鲁迅真的离开了这个世界，据说当时医生对他说，你这个中国人实在很顽强，按照一般的情况，你早在10年前就已死了，也就说在写《腊叶》的时候，鲁迅正面临着死亡的威胁，所以从某种程度上说，鲁迅写《腊叶》，是留给后人的遗言。所以他在文章中说，希望"爱我者"，想保存我的人不要再保存我。这也就是说《腊叶》是鲁迅最具个人性的一个文本，是作为一个个体生命，在面对生命终结的时候，一次生命的思考。意识到这一点，我的心突然一动：我自己就已经是60岁的人了，也开始走人生的最后一程了，那也就是说我在小学四年级，在人生开始的时候和《腊叶》相遇，在60岁，走向人生最后一个历程的时候又和鲁迅的《腊叶》相遇。这是在人生的起点和终点和鲁迅的一篇作品发生两次相遇。现在我们大家一起来读一遍《腊叶》——

"灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。（这"压干"两个字给你什么感觉？）

这使我记起去年的深秋。（这"深秋"既是自然的季节，也是人的生命季节）。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。（注意，"繁霜夜降，木叶凋零"，鲁迅不说"树叶"说"木叶"，记得林庚先生专门写过文章叫《说"木叶"》，一想到木叶，就给人以生命的质感和沧桑感。）我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。（当你注意到它颜色的时候，一定是它的生命快要结束了，于是你徘徊，细看。在青葱的时候，在生命旺盛的时候，你是不会注意这一切的，因为你觉得这是正常的，而一旦注意到了，去"绕树徘徊"时，就别有一番心境，这些地方都要细心体会。）他也并非全对通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。（你看这颜色：浅绛、绯红、浓绿，多鲜艳的一种颜色。但是）一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶啊！（注意这"病叶"，这颜色，这红的、绿的，黄的生命的灿烂颜色同黑色的生命死亡的颜色是并置在一起的，这是生和死的一种并置。）便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。（尽管病了，但希望这生命能够保存下来，这是"爱我者"，喜欢他的人的想法，希望把这个"病叶"保存下来。）

但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，（颜色变了，一种蜡黄色，是接近死亡的颜色；而一个"蜡"字却使你想起了"蜡炬成灰泪始干"这样的诗句。）那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。（这生命最后就要消失了。）将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。（是和"斑斓"但却是"将坠"的病叶默默"相对"：这里涌动的是怎样的心绪呢？）看看窗外，很能耐寒的树木也早已经秃尽了；枫树更何消说得。（注意"说得"，古人说"好一个愁字了得"，请体会这"得"字给你的感觉。）当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。（这话是说给"爱我者"听的：我这"病叶"迟早要死的，没有必要来赏玩我，没有必要把我保护下来，因为没有这样的余闲，最后人们是要忘却的。）

这篇文章写的正是生命的深秋的季节，但却如此的灿烂，乌黑的阴影出现在红、黄和绿的斑驳中，这是生和死的并置和交融，这使我想起鲁迅在《野草》中说过一段话："过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚，......但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。"这是典型的鲁迅式的思想：因死亡而证实生命的存在，因死亡才证实了生命的意义，生命之美也包括死亡之美，或者说死的灿烂正是出于生命之美和爱。为什么说小时候那红绿当中乌黑的眼光看着我使我悚然而思呢？我们现在可以做理性的分析，这是因为它示显了灿烂的死和灿烂的生互相渗透，互相映照，互相交融、并置，这时我才懂得在人生起端和终途，我和《腊叶》两次相遇，这大概就是缘份吧："我将坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。"但是反过来想，又产生了一个问题：我和鲁迅相遇有两次，第一次它完全是一种直观的感觉，是对语言和生命意识的一种直观的朦胧的感悟。第二次相遇是理性的分析，是对意义的追问，这两种方式哪一个更有意义？哪一个更好？我说不上来，或者说可以互补吧。这说明与鲁迅的生命相遇可以用不同的方式，可以是一种直感，也可以是理性分析式的。我自己感觉到，这种直感恐怕是基础，首先你要有一种朦胧的感觉，然后才有理性分析，有时候理性分析反而会将直感简化，因为直感它是更丰富的，理性分析要抽象出一些东西，我们现在搞文学研究的人喜欢理性分析，这是肯定需要的，但那种感悟，那种朦胧的把握可能是更重要的。这里说的是说我自己同鲁迅相遇的生命经验，带有很强的个人性，并不是大家都需要这样，你们应该找到自己的渠道去和鲁迅相遇。我们这一代人差不多是通过文革才体验到鲁迅，文革之前都读不懂鲁迅，经过那场灾难，进入绝望的境地，这才找到了鲁迅，与他相遇。而我最近一次与鲁迅相遇，却是在这次大病中，也是有了一种绝望的生命体验。这门课在某种意义上正是这次相遇的生命记录。人在春风得意、自我感觉良好时大概是很难接近鲁迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充满了困惑，甚至感到绝望，这时就走近鲁迅了：不知道这是不是与鲁迅的特点有关？——当然，这或许只是我们这一代的经验，不知道你们这一代会用什么方式，在什么时刻，什么瞬间，和鲁迅相遇。我们这门课就是要帮助同学们找到自己和鲁迅心灵交流的渠道，和鲁迅一起发生生命的相遇。但我已经说过，你听完课，也读了鲁迅作品，很可能仍然找不到感觉，那也不要紧：这都是可遇不可求的。

以上是我的开场白，如果加个题目，就叫做："与鲁迅生命的相遇"。

附：本讲参考书（篇）目

王彬彬：《鲁迅晚年情怀》，上海教育出版社，１９９９年版

注一：黎湘萍：《是莱谟斯，还是罗谟鲁斯？——从海峡两岸"走近鲁迅"的不同方式谈起》，载《收获》２０００年３ 期

注二：萧红：《回忆鲁迅先生》，收《鲁迅回忆录》（散篇，中册），７３８页，北京出版社，１９９９年版。

作者：林贤治

文学历史的发展不是一个平均数。对于特定的民族文学来说，时段的长短，对其兴衰没有任何实质性的影响。"五十年"是一个什么概念呢？此间，但见我们的文学批评家和文学史家纷纷推举"大师"，罗列"经典"，不禁令人想起人类学家弗朗兹·博厄斯的一段话："一位找到一块碎陶片的人，传到我们耳中就被说成了一位考古学家，找到两块碎陶片的人被说成了优秀的考古学家，找到三块碎陶片的人便成了一位伟大的考古学家。"这里强调的是价值判断的科学性和严肃性。总的来说，为我们所目睹的被当作常识在大学课堂和各色书刊中展示的中国五十年文学成就，明显是被夸大了的。

就说散文。

按照郁达夫的说法，中国向来没有"散文"之名，现在所用，乃由翻译得来。名是一回事，实又是一回事。早在先秦时期，诸子散文就很发达，很有特色，加上史传、策论、墓志、随笔、信札等等，古代散文的分量确实不容低估。郁达夫认为，散文当作Proso的译语而与韵文相对立，不能等同于Essays。看来，他是赞成把散文的限界划得更宽广一些的。文体学专家显然不会认同这种宽容的态度，所以才有"狭义散文"的说法。即使在这名目底下，式样也仍然很不少。要说特点，恐怕最简括的，还是回到个人性上面。首先，在内容方面，散文更重个人经验和内心体验。生活，劳作，读书，旅行，都是关于个人或者由个人参与的。即使作为旁观者，看重的也是个人的眼光；因此在形式上，也就十分注重所谓"个人笔调"。散文有能力把诗歌的想象力同小说戏剧的事实性协调起来，却不为结构形式所羁限。如果要把写作同时代联系起来的话，那么，散文更多的是表现社会制度的细部变化，是情感、意识、态度的变化，是对世界的最实际的描写，最质朴的叙述，最由衷的咏叹。真正的散文是不带面具的。

散文对自由精神的依赖超过所有文体。洪堡特在比较诗歌和散文的时候，说得很有意思："诗歌只能够在生活的个别时刻和在精神的个别状态之下萌生，散文则时时处处陪伴着人，在人的精神活动的所有表现形式中出现。散文与每个思想、每一感觉相维系。在一种语言里，散文利用自身的准确性、明晰性、灵活性、生动性以及和谐悦耳的语言，一方面能够从每一个角度出发充分自由地发展起来，另一方面则获得了一种精微的感觉，从而能够在每一个别场合决定自由发展的适当程度。有了这样一种散文，精神就能够得到同样自由、从容和健康的发展。"精神不断地发展和提高自己，无论其表现形式如何千差万别，都是从自由天性出发与外部世界相联系的。对此，洪堡特判断说："如果一个民族的智能特性不够有力，不足以上升到这一高度；或者，如果一个文明民族在智力方面走上了下坡路，其语言脱离了精神，即脱离了它的强大力量和旺盛生命的惟一源泉，那就决不可能构造出任何出色的散文；而如果精神创造变成了一大堆平淡无奇的学问，优秀的散文就会濒于崩溃。"个人性的淡出淡入，精神的萎靡与张扬，同自由言说的可能性密切相关，也即取决于社会的开放程度。周作人曾经说过："我卤莽地说一句，小品文是文学发达的极致，它的兴盛必须在王纲解纽的时代。"所谓"王纲解纽"，就是"大一统"的崩溃，是自由精神对权力的战胜。但是，这是以崩溃代替开放，而不是真正的开放，即波普所称的现代社会的开放。周作人是就整个前现代社会立论的，破解事实的方法，是地道中国式的"解构主义"。关于散文与自由精神的相关性，英国著名作家奥威尔——《动物庄园》及《一九八四》的作者——有过不少精辟的论述。福斯特在称引奥威尔的观点时，也指出："假如散文衰亡了，思想也将同样衰亡，人类相互沟通的所有最好的道路都将因此而切断。"倒过来看，道路一经切断，散文也就随同思想一起完结了。

当然，极权主义者也不是不可以制造繁荣。在希特勒脚下，就跟随着大群的学者和文艺家；而他本人，也是酷爱绘画和音乐的，尤其瓦格纳的作品。苏联也设立了斯大林文学奖金，在斯大林－日丹诺夫主义的指挥棒下，仍然产生了大批的电影和小说。他们可以用不断矗立起来的剧院的数目，节目单及演出场次，出版物的用纸量等等当作繁荣的指标；然而，为铁腕所无法掩盖的一个最简单不过的事实是：所有这些作品，都是批量生产的宣传品，毫无个人性可言。在一个专制国度里，所谓个人性，其实就是异质性，叛逆性，对抗性。这些权势者，他们怎么可能容忍异议的声音呢？仅仅凭藉这一点，就足够毁掉种种繁荣的神话。

世界上一切真正进步的文学，革命的文学，都是力图保护和鼓励个人的创造性思想的。风行二十世纪的共产主义理论的创始人，早在《共产党宣言》中表明，必须在斗争中求得"每个人的自由发展"，并且指出，惟此才是一切人的自由发展的条件。从第一国际直至列宁的党，都是允许公开反对派的存在的。鲁迅所以反对郭沫若等提倡的"革命文学"，就是因为不满于他们的那种"惟我是无产阶级"的不容异己的霸气，不满于他们在集体主义的大纛之下对个人性的扼杀，后来对"四条汉子"的态度也如此。因此，在判断一个时代的文学的时候，我们有必要弄清楚：哪些是主流？哪些是非主流？它们相对应或相对立的中介是什么？它们分别给予自由个体以什么样的地位？

五十年中国文学，大体与整体社会的发展同步。在这里，我们不妨就几个相关的问题进行考察。第一是体制问题。二十年前，全国开始实行经济改革，而政治体制和文化体制的改革明显滞后。商品经济中的公平均等的原则和自由竞争的机制，至今没有在文化艺术领域中发生应有的影响；也就是说，我们的文学出版事业仍然停留在旧体制内。二、被称为"左"的政治思想路线起源已久，并非始于一九五七年的反右斗争运动，只能够说，长期形成的一整套残酷斗争的东西到这时候有了恶性发展，更不必说"文化大革命"了。所谓思想路线，其实属于意识形态范围；所以，文学艺术受害更直接，更灾难深重。三、与此最为亲近的角色是知识分子作家，思想改造政策使他们蒙受长时期的打击；打击的结果，只能使他们日趋保守和顺从。创作主体的变形与变态，使作品产生先天性畸形。四、人道主义，自由主义，个人主义，长期被当作资产阶级的政治与道德哲学加以批判。精神问题也常常被划归资产阶级唯心论范畴，令人望而生畏，不敢问津。我们的文学，普遍缺乏心灵的探寻，尤其是灵魂的拷问；缺乏一种崇高的、深邃的文学精神。我们经受了许多苦难，可是没有陀思妥耶夫斯基，也没有卡夫卡。这里面有种种传统的因素，包括宗教的因素，但是，体制是基本的；现实的生存条件与文化遗传基因之间的张力，可以促进个人性的形成或消亡。总之，中国的社会体制正处在变革之中。体制内的中国文学，长期充当权力的附庸，不是装着媚态就是露出死相；直到近期，才渐渐变得较为诚实和活泼起来。

就像树干上各个枝丫的生长不一样，五十年中国文学的不同样式在时间上的显示是不平衡的，虽然在总体上都带有体制化的特点。就散文来说，如果为了便于观察和做出判断，而有必要划分时期的话，大的方面同其他样式不会有太大的分别，可分为前三十年与后二十年，即分别以阶级斗争和经济改革为特征的前后两个时期。但是，倘若把时段分得再短一些，就显出异样来了。在前期，我们可以看到，有三个边缘较为清晰的阶段：整个五十年代为上段，呈灰褐色；中段是六十年代前期，呈橙黄色；六十年代中后期至七十年代末为下段，呈赤红色。后期也可分为两段，上段从七十年代末开始，至八十年代中期，褪为橙黄色，间有浅绿；下段一直绵延至九十年代，赤橙黄绿青蓝紫，好像全都有了，可称杂色阶段。虽然新旧杂陈，毕竟获得了一种生机。

一九四九年，一个新的政体建立起来以后，富于个人特点的散文突然成了流落街头的无人照管的孩子。这个现象是耐人寻味的。因为在当时，很快就进入了文艺整风。熟悉中国现代史的人都知道，延安整风在知识分子中间，是集中对付"小资产阶级"的思想和感情的。这种定位，实质上把复杂的人际关系化为惟一的"同志"与"敌人"的关系；把丰富的生活集中于"斗争"生活，把人性，爱与同情，人生普遍的焦虑，烦恼和痛苦从文学中给删除掉。我们看到，五十年代有小说，有戏剧，有诗歌，就是没有散文。还有一个有趣的现象是，在文革期间，也还可以找到小说家，样板戏作者和诗人，恰恰找不到散文作家。散文是最容易暴露自己的。作为一门艺术的经营，也要求作家获得一种安定从容的心态；但是在斗争的环境里，他们只能怀着警觉、不安和恐惧。至于艺术，就其对精微与完美的追求而言，本身便具有被描述为小资产阶级的那种纤弱的品格。没有内心的呼唤，没有眼泪，没有微笑，没有企慕也没有怀念，哪里会有散文呢？报刊上连篇累牍的粗糙的人事记录，千人一面的批判和检讨，根据首长指示和社论精神蜂拥表态的文字，关于个人的谀词，还有节日的循环交替的礼赞等等，难道我们好意思管它们叫散文吗？由于个人性的长期缺席，它们居然得以以如此的身份，公开出入于文学之门。

大约社会也同个人一样，压抑既久，就需要来一次释放。所以，毛泽东后来总结说是"牛鬼蛇神"每七八年就要跳出来表演一次。这当是敏感的政治家所看到的社会运动的一种周期率罢。一九五六到一九五七年上半年，大约受了关于知识分子政策及"双百"方针的鼓舞，一批杂文家彼此呼应，发表了一批以抨击官僚主义为主的颇见思想锋芒的杂感，尤其是徐懋庸等有数的几位老作家。他们的杂感，同王蒙小说《组织部新来的青年人》，刘宾雁的报告文学《本报内部消息》等，构成五十年代中期文学界的一道十分明亮耀目的风景。然而，春天极为短暂。被文学史家所称誉的"百花文学"，在反右斗争的暴风雨中很快零落成泥，遭到粗暴的践踏。陆定一在关于"双百"方针的报告中，明确承诺了多项"自由"，但仍然强调"继续加强""政治思想上的一致性"，态度是一贯的强硬而且明确。这些作品的要害，再度破坏了早经毛泽东在《讲话》中所奠定的"歌颂与暴露"的原则，因此遭到打击是必然的。一九五八年，《文艺报》第二期刊发《再批判》专栏，重新批判王实味、丁玲、艾青等当年在延安放出来的"毒草"，并由毛泽东改写了"编者按语"，目的就是为了通过这些"反面教材"，显示新老"右派"的文学思想的一致性。这批暴露性作品的毁灭，意味着现实主义在中国的再度沦亡。直至八十年代初，才有人重提"干预生活"和"写真实"的口号，有了所谓"重放的鲜花"。

"三面红旗"高扬之处，饿殍遍地，疮痍满目。但也正好因此使文化艺术藉了经济调整和恢复之机，获得喘息的机会。这时，一些作家开始琢磨"自己的写法"；突出的有刘白羽，杨朔，秦牧，还有吴伯箫，何为等。但是，他们没有自己的主题。作为艺术，能为个人所把握的惟是根据上头的需要而准备的具体材料，以及如何使上头喜欢、至少不致招惹厌恶和麻烦的结构形式。主题则是公共的。当作家自动地把自己下降为匠人的角色，便根本不可能产生大艺术。即便如此，他们的写作实践，对于当代散文的发展仍然是有意义的。例如，在材料方面，秦牧开始引进花鸟虫鱼，杨朔制造"意境"，语言也可以使用长期避忌的"学生腔"，变得有点诗意了。抒情性开始较大幅度地进入散文创作。孙犁吴伯箫多为忆旧之作，巴金冰心杜宣等则把人性人情楔入外事活动题材中去；虽然个人感情的抒写必须通过阶级的过滤器，而对于情感集体化的规范来说，总算是一种突破。此时，还出现了一批类似随笔的东西，著名的有《三家村札记》、《燕山夜话》等。作者邓拓吴晗后来被置于死地，廖沫沙虎口余生，这是中国散文史上可记的文字狱故实之一。这些文字，多为文化历史知识的普及文本，手段平平；以作者的官方身份，也都可以保证"思不出其位"的。但是，他们究竟没有忘怀天下，血性沉潜既久，容易为现实问题所激发。材料虽然大抵来自史籍，却也含有不少可燃物质，如说东林党，广阳学派，王道霸道等等，都不能看作是书生的空洞议论，确乎可以灼痛一些权力人物的。

文化大革命消灭了一切私人话语。此时，连极其可怜的技巧性经营也无法持续下去。文学书籍遭到禁毁，刊物停顿；后来陆续出现的所谓创作，也无非是对最高指示的形象演绎，是大字报劝进表和检举信的混合物，充满了肉麻的、凶狠的、阴毒的语言。奥威尔说过，一个民族，如果有连续两代人遭受严重的精神伤害，至少二百年内不可能产生散文。只要考察一下汉民族语境在长时期的阶级斗争中被破坏的程度，可知这位洋人并非危言耸听。

整个前三十年散文乏善可陈。那些被称为"大家"或"大师"的，其实是"世无英雄，使竖子成名"。所有公开出版的散文，基本上没有脱掉"八股"的模式：其一、一样吸取"经义"的原则，旨在宣传义理，是"教训文学"；其二、形式呆板僵化，在破题起讲分段之后，往往不忘"大结"。八股文源远流长，生于宋，长于明，至清而大成。周作人把它看作是老而不死的中国文化的结晶，把它与中国的奴隶性联系起来，说："几千年来的专制养成很顽固的服从与模仿根性，结果是弄得自己没有思想，没有话说，非等候上头的吩咐不能有所行动，这是一般的现象，而八股文就是这个现象的代表"。他很是欣赏吴稚晖的说法，即中国有土八股，有洋八股，有党八股。在延安整风时，毛泽东就曾号召反对"党八股"，但是没有绝迹；后来还有所发展，及至文化大革命，则赫然到了"顶峰"状态。统一思想，舆论一律，竟相引用个人语录，且用黑体字印刷，还有比这更"八股"化的吗？有八股式体制，必定有八股式思维与文风，这一因果律怎么可能避免！

我们太热衷于大一统了。三十年间，就出版物情况而言，中国散文完全呈一元状态。如果顾及写作的实际情况，或者可以称得上二元。"礼失而求诸野"。私人空间虽然狭窄，但也不能说全然丧失，这样，有部分散文便不能不进入另一向度。这些散文主要包括日记，书信，札记等，可算作"地下散文"。从后来获得出版的情况来看，著名的有"胡风集团"诸分子的通信，张中晓的《无梦楼随笔》，顾准的《从理想主义到经验主义》等。这些文字以思想见长，行文洗炼，个性十分鲜明。此外，还有下乡知青——有人称作"六八年人"——的日记和通信，保留了一代人的行将消失的梦想和爱情，他们的斗争，劳动，思索的痛苦，是受难的时代的一份散发着青春气息的忠实记录。

地下文学，在中国当代文学史中占有特殊的地位，它们的作者，都是"时代的孤儿"。在我们的文学走向堕落，大批作家自愿或被迫说谎的时候，他们永不背叛自己的命运，默默守护思想的权利，守护文学的第一品质：诚实。在出版物普遍倾向于主流意识形态的时候，他们不惮个人的卑微和处境的艰险，顽强地表达所在的民间立场。这种表达，被命运赋予一种固有的悲剧美。这种美学，与宫廷和学院无缘。它来源于底层生活的无限的丰富性和生动性；对于他们，如果哪一天失去了坚忍的对抗，就将失去生活的全部。美学，在这里，是命运，人格，意志，思想和情感的艺术综合体。它不是静观的，而是富于颠覆的动感，富于力度的。这是一种荒海美，深渊美和漩流美。

由于中国没有俄罗斯式的知识分子，没有那种与官方对立的思想意识传统，没有民间传播的渠道，独立支持的坚卓者一向是罕有的。因此，地下文学的资源也就十分贫乏，令人痛惜。但是，即便如此，它仍然不愧为中国文学的精魂。仅举《无梦楼随笔》为例，其分量，就超出了所有"学者散文"的总和。一部当代文学史，如果缺少关于地下文学的记叙，肯定是不完整的，而且是虚伪的。

一九七六年十月，一个叫作"四人帮"的上层集团，在一个早上顿时消失了。庞然大物的粉碎声，震响在中国大地的各个角落。欢乐和希望教人晕眩。官方文学一直趴在地上呆望，一批知青创作的诗歌和小说，则从它的背后悄悄冒出头来，迅疾地走到前面。在一个被外国人称为"北京之春"的一九七九年前后，民间刊物空前活跃。伤口暴露了。此刻，痛定思痛是如此自然。索尔仁尼琴说："我们应该对受害者履行纪念的义务。没有纪念，人民的历史就不存在。"在一种新的时代氛围里，散文来不及形成它的抒情品格，却由报告文学和回忆录，以惊人的真实和直白的形式，暴露落在记忆之上的巨大的黑暗。在回顾战后德国"废墟文学"的状况时，著名作家伯尔指出："文学一旦越过边界，在其撤回的途中，当然要受到曾给它鼓励者的阻击。在回来的路上，它发现拍肩膀者，那自然是由社会建立的边防军。边防军期望，文学给人以安宁，因为目标确已达到。然而目标永不会达到，文学也永不会给人以安宁，因为文学不承认正在发挥作用的或者已经发挥作用的自由，是自由本身。"他一再强调，"艺术誓越雷池，她不知道什么叫安宁，她不会给人以安宁"。然而，在文化大革命结束后的中国，"安定团结"压倒一切。关于这，是否也可以理解为鲁迅所说的"文艺和政治的歧途"呢？但是无论怎样，一九八一年，反"自由化"开始了。

一批诗歌，小说，电影，戏剧受到了批判。"向前看"与"向后看"，"歌德"与"缺德"这种老调子很快有了新的变奏。连巴金的《随想录》——其实远不是一部深刻的书——也因为良知的发现，遭到某种舆论势力的责难。这位老作家，只要求"说真话"而已。但是，他坦率承认："十年的折磨和屈辱之后，我还不能保卫自己叙说惨痛经历的权利。"此前，文化大革命的悲剧性多为官方所承认，但是，悲剧的根源在哪里？到底谁之罪？这是不许追究的。这种奇怪的现象，用左或右的一套话语加以解释，好像都不可思议。可以见到有一条联合阵线，极力阻断民族的集体记忆而主张遗忘。他们设法破坏事件中的残暴和痛苦的新鲜感，模糊迫害与受辱所由发生的具体的地点和时间，掩盖人们的生存实况，力图诱导乃致强迫人们在无权者的位置上相信已经拥有人的权利和尊严。有意思的是，德国对待"废墟文学"的态度与此极为相似。伯尔写第三帝国，写战争，写战后所见，作品总是很难发表。他被告知，社会不需要"废墟和饥饿"，要的是"光明和安慰"。他十分愤懑地控诉道："人们似乎并不要我们为战争负责，为一切都夷为废墟负责。人们怪罪我们的显然是我们看了，一直在看，我们没有把眼睛蒙上......我们认为，将同时代人诱骗于田园诗中是一种残酷，一旦从梦中醒来，将是可怕之极，难道我们真的要玩一场捉迷藏的游戏吗？"一个不敢记忆，不敢言说，不敢争论，也不敢做结论的时代，是失去判断的时代，也是逃避责任的时代。好在人类的良知难以泯灭，就像老子说的"柔弱胜刚强"，它从深部召唤"非权力意志"，从德国到中国，从世纪初到世纪末，为恢复集体记忆而作顽强的斗争。

七八十年代之交，有两个强势集团崛起于中国文坛：一个是"右派"集团，一个是知青集团。两个集团有一个共通点，就是都有过一段受难史。"右派"曾经是公开的敌人，关于"平反"的决定，使他们获得了美国哲学家范伯格说的那种"摆脱的自由"，但还不是"自为的自由"。"摆脱的自由"，已经使右派作家满怀感激之情，正如邓友梅说："获得了第二次生命"，"感到了创作自由的喜悦"，"只怕我们还没有足够的能力来运用自由"。自由过剩的体验，给恢复期的文学涂上一层轻信的、浮浅的、夸张的色彩，泛着美丽的泡沫。右派作家群是一个耦合集团，他们对大集体——哪怕是受难的集体——有一种归属感。平反无形中取消了原来的集团，他们为了安全感和补偿的需要，而以加倍的精神粘合剂，迅速进入新集体。"解放"就是"回归"，依附意识是明显的。对于主流意识形态，他们根本不存在任何与之决裂的可能性。他们使用的一样是"十七年"的历书；对文革这个其实远为复杂的历史事件，一样把它作为闹剧和悲剧进行简单化的叙说；一样编造关于"娘打儿子"的寓言进行说教。约翰·迪金森在其著名的《一个宾夕法尼亚农民的来信》中劝告道："让我们像听话的孩子那样守规矩，虽然受到了亲爱的双亲不该有的殴打。我们可以向我们的父母诉苦；但是同时让我们用痛苦而尊敬的语言来诉说我们的委屈。"的确，这是合乎当时既定的宪法的论点，是殖民的语言，事实上证明它是保守的，过时的，后来也就很快被革命－民主的观点取代了。右派作家居然用类似的语调诉说自己在新时代的委屈，诉说自己的受造感，依赖感和幸福感，这与《国际歌》——国际共运的先驱精神的一种通俗而形象的表达——关于"没有救世主"的说法相去何远！这些右派作家在叙述自己的――同时也是共和国的——灾难时，往往翘一条光明的尾巴，或者习惯按比例分配光明与黑暗的布局，甚至自始至终通体光明，从来不曾表现过在政治异化过程中的个人的无助感，卑微感和痛苦感。其实，生存的勇气正是表现为对这一切的反抗。他们深受工具理性的支配，总是力图使自己最后成为历史主体——一个看不见的却由来存在的庞大的集体，例如"阶级"或"人民"等——的化身。对于这些拼凑的幻影，他们不但不因苦难的历程而对之有所质疑，相反依靠它们的映衬和共同的结合而使自身变得强大有力，完成一次梦想已久的精神凯旋。

右派作家开始便把再创作的起点，局限在体制之内，主流意识形态之内；那是弥合的，修补的，大团圆式的。一切苦难，仿佛通往此刻便即行停止衍生和深入；他们把即时看作是苦难的终结，其实也即历史的终结。对于右派作家，这里存在着一个主流意识形态与个人思想之间的"理性合约"问题，存在着一个如何整合的问题。从创作实践来看，事实上，前者仍是主导的。结果，一个吃掉另一个。

苏俄著名歌唱家、歌剧演员夏利亚宾一九二二年离开故土定居法国。苏俄官方一方面称他为人民公敌，戴上资产阶级的罪名，另一方面又积极邀他回国，并且答应归还他的被国有化了的房屋和别墅。斯大林还特意让人给他带去口谕："让他来嘛！我们给他房子，给他别墅，比他原来的好十倍！"他听完，嘟嚷着说："谁会把死人从坟里抬出来？"后来又说："你们要归还房子吗？你们要归还别墅吗？......可是灵魂呢？灵魂你们能交回来吗？"对于右派作家来说，他们的灵魂是什么时候失去的？一九六六年？一九五七年？还是更早一些时候？当灵魂交回来以后，还是原来的灵魂吗？

　　一份由中国社会科学院经济研究所收入分配课题组，经过数年长期跟踪，分别于1988年、1995年、2002年展开三次全国范围的住户调查，并于最近刚刚完成的调查报告，就中国城乡收入差距问题得出如下结论：

　　●中国城乡收入差距世界最高
　　从1994年开始城乡之间收入差距出现了下降的趋势，但是从1997年起又逐步扩大。2001年居民的人均收入几乎是农村居民的3倍。2002年全国的基尼系数相对于1995年上升了大概两个百分点。如果把非货币因素考虑进去，中国的城乡收入差距是世界上最高的。

中友百货遭到"炸弹"恐吓，警察严阵以待顾客浑然不知。商场为了"不打扰"顾客逛商场的兴致，悄悄的动用保安配合警方，对逐个疑点进行排查，最终确认炸弹实为"诈弹"。整个排查过程的保密性，高到了连商场里的一些普通工作人员，都是在事后才知道发生了什么事。（京华时报2004年11月28日报道）

整件事情从结果来看，只是虚惊一场，但过程却始终耐人寻味。既然出警是本着"宁可信其有，不可信其无"的原则，那么请问在接警到解除警报的一个多小时里，是谁担保商场里没有炸弹？报道说顾客也怀疑炸弹是不存在的，因为这段时间都常有这样所谓恐吓电话，并且怀疑和同行业竞争有关。可是不知警方和店方是否还记得不就前，发生在重庆铜梁县的，11·18茶馆爆炸案？或者更早些的，西安麦当劳爆炸案（2003年6月15日）。一为泄私愤、一为恐吓求财，这些难道不是血淋淋的事实吗？

可以说，不论是警方还是店方，在接警后的反应都是自相矛盾的。也许他们是真的有信心，但有一点可以肯定的是，拿商场里上百群众的生命做赌注，只是从行动上证明了他们，对此类事件的不重视。

我们不必也不敢去假想，两个月来发生的近20起恐吓事件，终有一天会出现《狼来了》那个故事般的结局。但真心的希望，警方既然是因为"宁可信其有"才出的警，就不妨真正做到"不可信其无"。